Anjimile y la vida que crece bajo tierra

Giver Taker, el álbum debut del músico de Boston Anjmile, es música que cae en esa categoría. Una obra tan hermosa y reverencial que te mueve a sentir asombro, no solo hacia la música, sino hacia el universo que refleja y pliega en canción. “Nada muere”, canta en la apertura del álbum “Your Tree”, una canción sobre la vida que crece bajo tierra después de que alguien ha fallecido. Las lecciones a las que llega Anjmile en este álbum, otros pueden no experimentar hasta su momento de morir. Lo cual está bien.

La historia de Giver Taker de Anjimile comenzó hace poco más de cinco años, en una cama de hospital. “Me acababa de despertar, después de ser tratado por intoxicación alcohólica por tercera o cuarta vez ese año, y pensé, esto realmente es una mierda”, dice durante una llamada desde la casa de su pareja en Massachusetts. “No estaba listo para parar hasta que estuviera listo para parar. Luego, afortunadamente, toqué fondo”.

Nacido en Princeton, West Virginia en 1993, de padres que emigraron de Malawi en la década de 1980, Anjimile pasó la mayor parte de su juventud “típica suburbana” asistiendo a la iglesia presbiteriana sin música cada domingo, (“si hubiera habido música allí, probablemente habría crecido para ser pastor”, dice). Obtuvo su educación musical en casa, donde canciones de Shania Twain, Michael Jackson, Cyndia Lauper sonaban en un ciclo interminable, mientras sus hermanas practicaban para sus recitales de canto, y su padre cantaba mientras lavaba los platos. “Mi padre tiene una voz cantando hermosa, suave y rica”, dice. ¿Suena algo parecida? Pregunto. “No lo he pensado mucho, pero me gustaría pensar que sí. Especialmente ahora con la testosterona en mi voz. Él ha inspirado mucho mi voz”.

Un “skater chulo” autodescrito, el adolescente Anjimile desarrolló su propio gusto musical de las bandas sonoras de Tony Hawk y foros de patinaje. “Descargaba cosas en Limewire, y de los doce a los diecisiete iba a un foro llamado ‘Skateboard City’”. Aunque el foro le ayudó a perfeccionar su ollie después de varios años arduos, su sección musical también lo introdujo al punk lo suficientemente ‘real’ como para ser santurrón al respecto. “Me metí en Dead Kennedys, pensando que estaba en los Misfits, como si fuera un punk hardcore. Tenía trece malditos años”.

Eventualmente se inclinó hacia la música más tierna durante un desplazamiento de varias horas cuando encontró un usuario con “una imagen realmente bonita” como avatar. Pronto descubrió que era la obra de arte del álbum Illinois de Sufjan Stevens, Anjimile escuchó el disco y exclamó: “Santo cielo”. Escuchando Giver Taker, cuya influencia más obvia es Seven Swans-era de Sufjan, no sorprende que Anjimile haya sido un gran fan desde entonces.

Hoy, habla en un tono de vaquero tierno en internet. Inicia con un “howdy”; se refiere a otras personas como “folk”; prácticamente puedes escuchar el asterisco cuando dice la palabra “heck.” Parece un mundo muy diferente del adolescente que solía ser, el adolescente que él mismo caracteriza. “Solo estaba ocupado haciendo mi cosa de adolescente chulo”, dice, describiendo su yo de diecisiete años. “Acababa de salir hace un par de años a mi amigo, y pensaba que era la hostia. Estaba fumando marihuana y bebiendo alcohol, y pensaba, bueno, supongo que soy el cabrón más guay que haya vivido. Era un imbécil”.

En los años previos a tocar fondo en la cama del hospital, Anjimile estaba severamente deprimido, suicida, en una parálisis emocional. El alcoholismo había pasado de la negación a la resignación. Un antígeno contra la obtención de ayuda. “Pensaba, bueno, supongo que ahora simplemente voy a ser un alcohólico, y todos pueden irse al diablo”.

La única razón por la que eso cambió, dice, fue “por la gracia del universo”. Despertando esa mañana en la cama del hospital, Anjimile se sintió, por primera vez en mucho tiempo, agradecido de haber despertado. “En ese momento, pensé, voy a escuchar a los doctores. Voy a empezar a escuchar a las personas que intentan ayudarme”. Eufórico con la supervivencia, dejó la cama del hospital ese día con un incentivo para vivir cada día como una oportunidad para mejorar; para convertirse en la versión más compasiva de sí mismo. “¿Conoces esa letra de Weeknd donde dice, ‘cuando estoy jodido, ese soy yo de verdad’? Me di cuenta de que sí, cuando estaba bebiendo, ese era yo de verdad. Solo que era la peor versión posible de mí”. Se volvió sobrio.

La recuperación de Anjimile se ha centrado en gran medida en reconciliar su pasado; hacer un balance de sus acciones cuando estaba bajo la influencia de la adicción, y responsabilizarse por comportamientos dañinos. “Obviamente, valoro mucho mi vida y rezo para que continúe, pero antes de volverse sobrio, pensaba que si moría en ese momento, la historia de mi vida sería, bueno, que eran un imbécil”. Si se fuera ahora, al menos podrían decir que Anjimile intentó lo mejor que pudo. “No es que quiera morir en eso, pero me gustaría pensar que eso es algo que haría que mi alma se sintiera en paz”.

Giver Taker no es solo la redención de Anjimile, es su ajuste de cuentas. En “Baby No More”, se llama a sí mismo el “Rey del Desamor”, mientras le dice a la mujer que deja atrás que simplemente “no sabe amar bien”. Es una canción que le da espacio para reconocer su poder y capacidad para el daño. Alejarse de su yo de “adolescente chulo” ha sido fundamental para su supervivencia. Es su incentivo para mejorar y, por lo tanto, su motivación para vivir. “Fue bastante útil tener esa experiencia y ser tan inmaduro”, dice, “porque ahora, a medida que crezco, estoy creciendo en madurez y compasión y experiencia, y eso es realmente agradable”.

Después de dejar la cama del hospital, Anjimile pasó algún tiempo trabajando con otro alcohólico, quien lo ayudó a ver su comportamiento objetivamente. Revisaban juntos escenarios pasados. “Sí, eso fue una mierda de tu parte”, decía su patrocinador. “¿Puedes decirme por qué eso estuvo mal?” Ese es el primer paso, dice Anjimile, “admitir que la cagaste”.

Aunque la mayoría de las canciones de Giver Taker fueron escritas desde “el otro lado”, el primer sencillo del álbum “Maker” existió varios meses antes de tocar fondo. Mirando hacia atrás, Anjimile lo ve como una profecía. Escrita en un momento en que acababa de descubrir los términos ‘no binario’ y ‘género queer’, la canción es un ejemplo de la verdad de Anjimile cantando de vuelta hacia él. Ahora que se identifica como transmasculino, el literalismo de la canción lo asombra. “No soy un chico, soy un hombre”, canta con gloria naciente.

Anjimile describe su proceso de composición como “espiritual”. Es tan rápido e intuitivo como puede hacerlo. Tararea una melodía, se rinde al sonido y deja que lo lleve a un trance como los escombros en un río. “Lo grabo varias veces, hasta que las palabras que no son tonterías comienzan a formarse”. Ahora, se siente incapaz de escribir algo que no le parezca verdadero. “He intentado en el pasado escribir narrativas en las que yo era la víctima de algo, y simplemente no se sentía bien, porque reconocía que en el fondo, no era verdad”.

Hace casi dos años, por recomendación de su amigo y compañero músico Sir Babygirl, Anjimile envió Giver Taker a Tyler Andere, el A&R del querido sello de San Francisco Father/Daughter Records. “Le enviamos algunas canciones, diciendo que no estaban mezcladas. No estaban mezcladas, ríe. Y él dijo, ‘wow, esto es genial,’ y nosotros estábamos como [voz de Mr Burns] ‘excelente.’”

Ahora que el álbum se ha enviado a periodistas musicales, ha recibido mucha validación rápida. “Ha sido mucho más de lo que podría haber imaginado, en términos de que a la gente realmente le esté gustando. No sé cómo sentirme al respecto además de sentirme sorprendido en el buen sentido”. Durante este período liminal, en el que su álbum apenas ha comenzado a asomarse al mundo, Anjimile insiste en separar su música de su vida personal. Está acostumbrado a existir junto con una versión pública de sí mismo, habiendo creado un Anjimile consumible en las redes sociales, que ha utilizado para promocionarse en la escena local de Boston. “Cuando era más joven y empezaba, solía decir, ‘la música es mi vida’. Pero ahora, pienso, mi vida es mi vida y la música es solo una parte de ella”.

Aunque lanzará su debut antes de cumplir treinta años, Anjimile se siente viejo. “Mi invencibilidad juvenil ha dado paso al entendimiento de que absolutamente moriré, y puedo sentirlo un poco. Especialmente cuando veo la muerte de personas negras en los medios. Realmente me quita vida lentamente”.

Pero Anjimile no tiene miedo a la muerte. Ya la ha experimentado, varias veces. “Una vez estaba con mi amiga y su hijo, y me miraron directamente a los ojos y dijeron: ‘¿Alguna vez moriste?,’ y yo estaba como, santo cielo, tío. No sé. No...sé. Me pareció muy profundo. Como, tal vez sí morí.”

En su vida, Anjimile ya ha experimentado muchos ciclos de muerte. “La muerte de relaciones pasadas, la muerte de dinámicas de relaciones pasadas, la muerte de mi vida como alcohólico activo. Parece que la muerte se avecina, pero no de una manera que me deprima”. ¿Cómo podría? Donde sea que haya muerte, la vida siempre está cerca. Incluso si solo está creciendo bajo tierra.