Andrew Bird Da la Vuelta a Sus Problemas

Este proceso de prueba refleja la continua fascinación de Bird por la división entre lo interno y lo externo, y el umbral que transporta ideas de uno a otro. Ese concepto formó la base de Inside Problems, el último disco de Bird, que principalmente se gestó mientras el multiinstrumentista estaba atrapado en casa, incapaz de salir de gira en el apogeo de la pandemia. “Durante el insomnio con el que probablemente muchos de nosotros lidiábamos, estaba tomando esos demonios personales y poniéndolos a trabajar”, recordó Bird. “Solo me acostaba y recordaba, digamos, la melodía de ‘Underlands’, y la reproducía en mi cabeza, y toda esa charla en mi mente se convertía en algo positivo.”

El resultado es un disco que sin disculpas tiene más preguntas que respuestas. “¿Cómo diablos sabías eso, cuando todo lo que sabes es lo que no sabes?” pregunta Bird en la animada pero romántica canción inspirada en Lou Reed, “The Night Before Your Birthday.” Grabada en vivo con la producción de Mike Viola y voces adicionales de la músico de folk rock Madison Cunningham, Inside Problems rinde homenaje al yo interno en constante evolución y encuentra consuelo en saber que hay tanto oculto bajo la superficie que tal vez nunca comprendamos. VMP habló con Bird por teléfono para discutir la creación de Inside Problems, Joan Didion y las canciones que más espera finalmente interpretar en vivo. 

Esta entrevista ha sido condensada y editada para mayor claridad.

VMP: Para el nuevo álbum, ¿cuándo empezó realmente a escribir y con qué comenzó?

Andrew Bird: La escritura probablemente comenzó hace cerca de tres años, sobre todo durante la pandemia. Comenzamos a trabajar en ello el pasado enero. Llamé a mi amigo Mike Viola, quien lo produjo, y él hizo el álbum de Jimbo [Mathus] que yo hice. Su ética encaja con la mía. Grabaciones en vivo, cinta analógica. Tuvimos mucho tiempo para hacer preproducción. Así que nos reunimos cada semana de enero a mayo y ensayamos mucho con la banda. Luego fuimos a la sala B de United en Hollywood, que es una sala clásica de los años 40 y 50. Frank Sinatra, Dean Martin, se hicieron allí muchos discos geniales. Una sala con altos techos. Podíamos tocar los cuatro, frente a frente, con las voces en vivo. Colocamos la batería a unos cinco pies de mí y aún podía escucharme cantar sin auriculares. Simplemente grabamos el disco en 10 días en mayo.

¿Recuerdas cuáles fueron las primeras canciones que empezaste a escribir que dieron inicio a todo el proceso?

Siento que “Underlands” fue como el modelo para el álbum. Esa fue una melodía que escribí, creo, primero en guitarra. Y pensé, “Wow, esto haría una gran [banda sonora] para una película.” Recuerdo haberlo tocado para T Bone Burnett cuando estaba trabajando en True Detective  con él. Él dijo lo mismo.

Simplemente tuve mucho tiempo. Obviamente, no estaba viajando. Mi rutina que me mantenía cuerdo durante la pandemia era repasar mi viejo catálogo de canciones y grabar una interpretación en vivo de una de mis canciones de los últimos 25 años. Y luego hacer una versión en solitario y publicarla en Instagram y así comenzaba mi día. Después hacía varias cosas y terminaba el día en el sofá con una guitarra trabajando en estas nuevas canciones. La escritura de canciones y tenerlas en marcha eran muy importantes para mi salud mental.

Cuando estabas tocando canciones viejas durante la pandemia, ¿impactó eso en cómo ibas a escribir nuevas canciones? ¿Te recordaste alguna vez de algo que solías hacer que te inspiraba?

Es difícil no tocar esas canciones viejas y adoptar un punto de vista retrospectivo sobre las cosas. Hay momentos en los que se supone que debes reinventar la rueda y desafiarte a ti mismo y deconstruir todo. Y esto no se sentía como el momento para realmente alterar las cosas. A lo largo de todos estos años, hay una jerga específica de la que me estaba dando cuenta, como la forma en que hago una frase — las tendencias que se convierten en algo que te identifican como un intérprete distinto.

Recuerdo haber hecho un espectáculo con Allen Toussaint hace años. Estábamos hablando antes del show y él fue súper amable. Dijo: “Tienes tu propia cosa. Tienes tu propio sonido.” Y luego él se subió al escenario y se sentó al piano en su traje verde esmeralda y fue inmediatamente él mismo. Fue inmediatamente solo Allen Toussaint y no podía ser nadie más. Eso me impresionó, como, hombre, eso es todo lo que quiero, solo habitar fácilmente yo mismo en el escenario. Eso es lo que estas canciones están diseñadas para ser, algo con lo que subo al escenario y es simplemente fácil.

¿Se sienten como tú como persona, como intérprete?

Sí. Y es difícil, no poder actuar en vivo durante este tiempo. Actuar en vivo mientras estoy haciendo un álbum ha sido generalmente parte del proceso, porque me recuerda quién soy y cómo sueno naturalmente. En el escenario, hay muy poca pretensión al pensar en cómo deseas presentarte o cualquier cosa. Por eso me gusta hacer un álbum en una especie de rapto creativo de 10 días de actuación, no de tomar decisiones sobre qué tipo de reverberación poner en la voz. No me gustan los álbumes que suenan como una serie de decisiones. Debe ser una actuación.

Vi el cortometraje que acompañó al álbum. ¿Por qué decidiste hacerlo?

Está bien jugar con los formatos del video musical tradicional donde sincronizas tu canción. Siempre he querido salir del guion. La gente está escuchando lo que tienes que decir. Muchas veces cuando dejas de cantar y solo hablas, realmente puede impactar a la gente. Cuando vi a Leonard Cohen en su última gira en Radio City Music Hall, después de un largo, largo espectáculo de canto, simplemente se detuvo y recitó un poema. Fue la parte más conmovedora de todo el espectáculo. Es como cuando tu profesor de tercer grado de repente rompe el programa y te cuenta una historia personal y todos están absortos.

¿Dónde te inspiraste para explorar la idea de los “momentos intermedios” que mencionaste mucho en el filme?

Cada vez que cruzaba una línea estatal y decía “Bienvenido a Kentucky,” o lo que sea, simplemente sentía un estremecimiento recorrerme, como, “Oh, ahora he pasado a este otro estado.” Regresa a juegos que jugábamos de niños, como atravesar portal y entrar en diferentes dimensiones. Esta idea de pasar y ser cambiado para siempre. Ha sido una obsesión constante. La satisfacción que siento con un mundo interno, la satisfacción que me brinda simplemente poder entretenerme en un aeropuerto. Si te desconectas y puedes sacar archivos en tu cabeza y juguetear con ellos en momentos en que otras personas podrían jugar un videojuego o hacer lo que sea para pasar el tiempo. Volviendo a cuando vivía en un granero solo y hacía música día tras día, sin hablar con nadie y luego subía a mi coche, salía de gira solo y subía al escenario. Ese fue el ejemplo más extremo y nítido de un mundo interno directo a una audiencia.

Hay al menos dos referencias a Joan Didion en este álbum, una a sus palabras reales en “Atomized” y luego “Lone Didion,” que asumo es simplemente un juego de palabras. ¿Cuál es tu relación con su trabajo y por qué resonó para hacer este álbum?

Los libros en mi mesa de noche durante los últimos tres años van a terminar en mi trabajo de alguna manera. La canción “Lone Didion,” sí, comenzó como un juego de palabras. Tenía una melodía y al principio estaba como [canta] Ponce de León por alguna razón. Y pensé, bueno, realmente no quiero escribir una canción sobre Ponce de León. Estaba leyendo The Year of Magical Thinking y pensé, oh, Joan Didion. Tuve que estirar una vocal para hacer que eso funcionara. Al mismo tiempo, me acordé de una historia. Un amigo mío era el maître d' en este restaurante de Nueva York donde Joan Didion y su marido eran clientes habituales todos los sábados por la noche y pedían cosas muy específicas y bebidas muy específicas. Ella estaba trabajando allí cuando [Didion] perdió a su marido y luego a su hija. No vino durante como cinco semanas y luego vino una vez, sola, y pidió las mismas cosas. Esa historia realmente me impactó mientras leía su relato de ese tiempo. Cuando también tienes un anécdota de alguien que ha visto eso, ¿cómo no puedes abordar eso en lo que estás haciendo? Hacer un álbum durante un período de dos o tres años, estás tomando las cosas que te han impactado o golpeado, incluidas tus propias melodías que han aparecido en tu cabeza. Simplemente estás tomando las cosas más importantes y organizándolas en forma de canción. A veces es tan simple como eso.

¿Qué canciones esperas con más ansias interpretar en vivo de este álbum?

Creo que “Make a Picture” va a ser realmente divertido de tocar en vivo. Tiene algunos elementos de “Roma Fade” en el pasado. “Atomized” es una jam y puede ser muchas cosas. Probablemente tomará una vida diferente en vivo que en ese álbum. Las canciones que son menos explícitas sobre lo que deberían ser, tienen los menos acordes, tienden a ser las más interesantes en vivo. Porque no hay demasiado un plano a seguir. Aún hoy, me encanta hacer la canción “Why?” de hace más de 20 años porque es simplemente una balada de jazz groovy de 32 compases. Es tan elástica. Puede acomodar cómo te sientes en ese momento particular. Eso es lo que quiero decir con explícito. No hay demasiadas instrucciones que vengan con ello.

En el pasado, has hecho emocionantes duetos con St. Vincent y Fiona Apple. Siento que para este álbum, es Madison Cunningham. ¿Cómo conectaste con ella?

La conocí probablemente hace cinco o seis años. Comencé a escucharla en Live From Here, el programa que Chris Thile tomó de Prairie Home Companion. Pensé, wow, qué voz. Ella también es una guitarrista fenomenal y, durante un tiempo, estuvo en mi banda como guitarrista. Creo que esa fue la banda más impresionante que he tenido. Una buena parte de esa gira fue con Madison abriendo y luego ella tocaba en mi banda. Es algo realmente raro, ese tipo de musicalidad y control vocal.

Tengo que preguntar, tu última obra original se llamó My Finest Work Yet, pero ese no es el título de este disco. ¿Considerarías este tu mejor trabajo hasta ahora?

Quiero decir, no tengo perspectiva para comentar sobre eso, pero la gente me lo ha dicho, que debería haber llamado a este de esa manera. Sabía que estaba preparado para algo así cuando llamé a cualquier cosa “mi mejor trabajo hasta ahora.” “Hasta ahora” es la palabra clave. Quiero decir, los últimos tres álbumes, los títulos son muy claros, al menos para mí, en burlarse de mí mismo. Ya sabes, Are You Serious, Inside Problems... Llegas a este punto con tantos álbumes y simplemente tienes que adoptar esa postura. Todo el mundo solía preguntar: “¿Es este tu trabajo definitivo?” Por eso empecé a no tomar el título con seriedad.

¿Qué está específicamente apuntando el título Inside Problems a burlarse de ti?

Todo podría ser reducidamente simplificado a un asunto de problemas internos y externos. Me pareció gracioso. Para mí, es como, “Entonces, ¿qué está pasando contigo?” “Oh, tengo estos problemas internos.” Son específicamente los que están dentro, ¿sabes? Ese es mi retorcido sentido del humor, supongo.