Andrew Bird vuelve sus problemas al revés

Este proceso de prueba refleja la fascinación continua de Bird con la división entre lo interno y lo externo, y el umbral que transporta ideas de uno al otro. Ese concepto formó la base de Inside Problems, el último álbum de Bird, que fue creado en su mayoría mientras el multiinstrumentista estaba atrapado en casa, incapaz de embarcarse en una gira durante el apogeo de la pandemia. “Durante el insomnio que probablemente muchos de nosotros estábamos enfrentando, estaba tomando esos demonios personales y poniéndolos a trabajar,” recordó Bird. “Simplemente me tumbaba allí y recordaba, digamos, la melodía de ‘Underlands’, y la reproducía en mi cabeza, y toda esa charla en mi cabeza se convirtió en algo positivo.”

El resultado es un álbum que sin disculpas tiene más preguntas que respuestas. “¿Cómo demonios supiste, cuando todo lo que sabes es lo que no sabes?” pregunta Bird en la vibrante pero romántica canción inspirada en Lou Reed, “The Night Before Your Birthday.” Grabado en vivo con la producción de Mike Viola y voces adicionales de la música folk rock Madison Cunningham, Inside Problems honra el yo interno en constante evolución y encuentra consuelo en saber que hay tanto escondido debajo de la superficie que puede que nunca comprendamos. VMP conversó con Bird por teléfono para discutir la creación de Inside Problems, Joan Didion y las canciones que más espera interpretar en vivo finalmente.

Esta entrevista ha sido condensada y editada por claridad.

VMP: Para el nuevo álbum, ¿cuándo realmente comenzó a escribir y con qué comenzó?

Andrew Bird: La escritura probablemente comenzó hace casi tres años, principalmente durante la pandemia. Comenzamos a trabajar en él el enero pasado. Llamé a mi amigo Mike Viola, que lo produjo, y él hizo el álbum de Jimbo [Mathus] que hice. Su ética encaja con la mía. Toma en vivo, cinta analógica. Tuvimos mucho tiempo para hacer pre-producción. Así que nos reunimos cada semana de enero a mayo y ensayamos mucho con la banda. Y luego fuimos al salón B de United en Hollywood, que es una sala clásica antigua de los años 40 y 50. Allí se grabaron muchos grandes discos, de Sinatra, Dean Martin. Una sala de techos altos. Podíamos tocar los cuatro, mirándonos unos a otros, con voces en vivo. Colocamos la batería a unos cinco pies frente a mí y aún podía oírme cantar sin auriculares. Simplemente grabamos el disco en 10 días en mayo.

¿Recuerdas cuáles canciones fueron las primeras que comenzaste a escribir y que iniciaron todo el proceso?

Siento que “Underlands” fue como el modelo para el álbum. Fue una melodía que escribí, creo, primero en guitarra. Y pensé, “Wow, esto sería una gran [banda sonora] para una película.” Recuerdo que se la toqué a T Bone Burnett cuando estaba trabajando en True Detective con él. Dijo lo mismo.

Solo tuve mucho tiempo. Obviamente, no estaba viajando. Mi rutina que me mantuvo sano durante la pandemia era revisar mi antiguo catálogo de canciones y grabar una presentación en vivo de una de mis canciones de los últimos 25 años. Luego hacía una versión un tanto improvisada y la publicaba en Instagram y así comenzaba mi día. Luego hacía varias cosas y terminaba el día en el sofá con una guitarra trabajando en estas nuevas canciones. La escritura de canciones y tener estas canciones en marcha fueron muy importantes para mi salud mental.

Cuando estabas tocando canciones antiguas durante la pandemia, ¿eso impactó cómo estabas entrando en la escritura de nuevas canciones? ¿Alguna vez te recordó a algo que solías hacer que era inspirador para ti?

Es difícil no hacer esas canciones antiguas y tomar una especie de punto de vista retrospectivo sobre las cosas. Hay momentos en los que se suponía que debías reinventar la rueda y desafiarte a ti mismo y deconstruir todo. Y esto no se sentía como el momento adecuado para interrumpir las cosas. A lo largo de todos estos años, hay un vernacular específico del que estaba tomando conciencia, como la manera en que hago una frase — las tendencias que se convierten en una cosa que te identifican como un intérprete distinto.

Recuerdo hacer un espectáculo con Allen Toussaint hace años. Estábamos hablando antes del espectáculo y él fue muy amable. Dijo, “Tienes tu propia cosa. Tienes tu propio sonido.” Y luego él subió al escenario y se sentó al piano en su traje verde esmeralda y era él mismo al instante. Era inmediatamente solo Allen Toussaint y no podía ser otra persona. Eso me impactó, como, hombre, eso es todo lo que quiero, simplemente habitarme a mí mismo en el escenario. Eso es lo que estas canciones están diseñadas para ser, algo en lo que subo al escenario y simplemente es fácil.

¿Se sienten como tú como persona, como intérprete?

Sí. Y es difícil, no poder actuar en vivo durante este tiempo. Actuar en vivo mientras estoy haciendo un álbum ha sido generalmente parte del proceso, porque me recuerda quién soy y cómo sueno naturalmente. En el escenario, hay muy poca pretensión en pensar en cómo quieres presentarte o algo así. Por eso me gusta hacer un álbum como una especie de locura creativa de 10 días de presentación, no de tomar decisiones sobre qué tipo de reverberación poner en la voz. No me gustan los álbumes que suenan como una serie de decisiones. Debería ser una actuación.

Vi el cortometraje que acompañó al álbum. ¿Por qué decidiste hacerlo?

Es bueno jugar con los formatos del video musical tradicional donde sincronizas tu canción. Siempre he querido salirme del guion. La gente está escuchando lo que tienes que decir. Muchas veces cuando dejas de cantar y simplemente hablas, realmente puede impactar a las personas. Cuando vi a Leonard Cohen en su última gira en Radio City Music Hall, después de un largo, largo show de canto, simplemente se detuvo y recitó un poema. Fue la parte más conmovedora de todo el espectáculo. Es como cuando tu maestra de tercer grado de repente se sale del plan de estudios y te cuenta una historia personal y todos están absortos.

¿Dónde te golpeó la inspiración para explorar la idea de los “momentos intermedios” que mencionaste mucho en la película?

Cada vez que cruzaba una línea estatal y decía “Bienvenido a Kentucky,” o lo que sea, simplemente sentía un escalofrío recorrerme, como, “Oh, ahora he pasado a este otro estado.” Regresa a los juegos que jugábamos de niños, como cruzar portales y entrar en diferentes dimensiones. Esta idea de atravesar y ser cambiado para siempre. Ha sido como una obsesión constante. La satisfacción que siento con un mundo interno, la satisfacción que me da simplemente entretenerme en un aeropuerto. Si te desconectas y puedes sacar archivos en tu cabeza y jugar con ellos en momentos en que otras personas pueden jugar un videojuego o hacer lo que sea para pasar el tiempo. Volviendo a cuando vivía solo en un granero y hacía música día tras día, sin hablar con nadie y luego subiéndome a mi auto, yendo de gira solo y subiendo al escenario. Ese fue el ejemplo más extremo y contundente de un mundo interno dirigido a una audiencia.

Hay al menos dos referencias a Joan Didion en este álbum, una a sus palabras reales en “Atomized” y luego “Lone Didion,” que supongo que es solo un juego de palabras. ¿Cuál es tu relación con su obra y por qué resonó para hacer este álbum?

Los libros en mi mesita de noche durante los últimos tres años terminarán en mi trabajo de alguna manera. La canción “Lone Didion,” sí, comenzó como un juego de palabras. Tenía una melodía y al principio estaba [canta] Ponce de León por alguna razón. Y pensé, bueno, realmente no quiero hacer una canción sobre Ponce de León. Estaba leyendo The Year of Magical Thinking y pensé, oh, Joan Didion. Tuve que estirar un poco una vocal para hacer que eso funcionara. Al mismo tiempo, me recordaron una historia. Un amigo mío era el maître d’ en este restaurante en Nueva York donde Joan Didion y su esposo iban como habituales todos los sábados por la noche y pedían cosas muy específicas y bebidas muy específicas. Ella trabajó allí cuando [Didion] perdió a su esposo y luego a su hija. No vino durante, como, cinco semanas y luego vino una vez, sola, y pidió las mismas cosas. Esa historia realmente me impactó mientras leía su relato de ese tiempo. Cuando también tienes un anécdota una vez removida de alguien que ha visto eso, ¿cómo puedes no abordar eso en lo que estás haciendo? Hacer un álbum durante un período de dos o tres años, estás tomando las cosas que te han impactado o golpeado, incluidas tus propias melodías que han surgido en tu cabeza. Simplemente estás tomando las cosas más importantes y organizándolas en forma de canción. A veces es tan simple.

¿Cuáles canciones esperas más interpretar en vivo de este álbum?

Creo que “Make a Picture” va a ser muy divertido de tocar en vivo. Tiene algunos elementos de “Roma Fade” en el pasado. “Atomized” es una joya y puede ser tantas cosas. Probablemente tomará una vida diferente en vivo que en ese álbum. Las canciones que son menos explícitas sobre lo que deberían ser, tienen los menos acordes, tienden a ser las más interesantes en vivo. Porque no hay demasiada hoja de ruta. Aún hoy, me encanta hacer la canción “Why?” de hace 20 años porque es simplemente una balada de jazz groovy de 32 compases. Es tan elástica. Puede acomodar la forma en que te sientes en ese momento particular. Eso es lo que quiero decir con explícito. No hay demasiadas instrucciones que vengan con ello.

En el pasado, has hecho emocionantes dúos con St. Vincent y Fiona Apple. Siento que para este álbum, es Madison Cunningham. ¿Cómo se conectaron?

La conocí probablemente hace cinco o seis años. Comencé a oírla en Live From Here, el programa que Chris Thile tomó de Prairie Home Companion. Pensé, wow, qué voz. Ella también es una guitarrista fenomenal y, por un tiempo, estuvo en mi banda como guitarrista. Creo que fue la banda más genial que he tenido. Una buena parte de esa gira fue con Madison abriendo y luego tocando en mi banda. Es una cosa realmente rara, ese tipo de musicalidad y control vocal.

Tengo que preguntarte, tu última obra original se llamó My Finest Work Yet, pero ese no es el título de este álbum. ¿Considerarías este como tu mejor trabajo hasta ahora?

Quiero decir, no tengo perspectiva para comentar sobre eso, pero la gente me ha dicho que debería haber llamado a este así. Sabía que estaba preparado para algo así cuando llamé a algo “mi mejor trabajo hasta ahora.” “Hasta ahora” es la palabra clave. Quiero decir, los últimos tres álbumes, los títulos son muy claramente, al menos para mí, burlas de mí mismo. Sabes, Are You Serious, Inside Problems... Llegas a este número de álbumes y simplemente tienes que adoptar esa postura. Todos solían preguntar, “¿Es esta tu obra definitiva?” Por eso comencé a no tomar el título en serio.

¿Cuál es el título Inside Problems específicamente burlándose de ti?

Todo podría reducirse tan simplistamente a un asunto de problemas internos y externos. Me pareció gracioso. Para mí, es como, “¿Qué pasa contigo?” “Oh, tengo estos problemas internos.” Son específicamente el tipo que son internos, ¿sabes? Esa es mi retorcida forma de humor, supongo.