Álbum Perdido de la Semana: La Audiencia - 'La Casa en la Colina'

Cada semana, buceamos en los discos para contarte sobre un álbum "perdido" o clásico que creemos que deberías escuchar. La portada de esta semana es The House on the Hill de Audience. 

The House on the Hill, la obra maestra no reconocida de Audience de 1971, comienza con "Jackdaw", un himno de art-rock bluesy basado en saxo, "guitarra clásica eléctrica" punteada, letras sobre un cuervo que destruye hogares y un gemido vocal volátil que hace que Robert Plant suene como Tiny Tim. Demasiado juguetona y accesible para ser prog, demasiado divagante para la radio de rock clásico – una original completa tanto en su época como en la de hoy.

El cuarteto británico se formó en 1969 y atrajo una base de seguidores de culto desde el principio, apoyando (y sorprendiendo) a bandas consagradas como Led Zeppelin y King Crimson en el escenario. "Recuerdo muy bien la primera vez que conocimos a Genesis, cuando vinieron a vernos y hablamos con un par de ellos, incluyendo a Phil Collins, entre bastidores", recordó el bajista Trevor Williams en una entrevista con el sitio web The Marquee Club. "Creo que fue allí donde Collins sugirió que le gustaría unirse a nosotros si [el batería de Audience] Tony Connor se iba porque no tenía mucha fe en que Genesis llegara a ser algo."

Pero "culto" es la palabra clave: los dos primeros álbumes de Audience solo se lanzaron en el Reino Unido, y a pesar de hacer amigos famosos, no lograron tener un impacto comercial sustancial. Con The House on the Hill, parecían estar listos para hacer ruido más allá. Encargaron una imagen de portada melodramática a los gurus del arte Hipgnosis. Trajeron al colaborador de Elton John, Gus Dudgeon, para suavizar la producción, trabajando en los célebres Trident Studios de Londres (cuna de las sesiones de The Beatles, David Bowie, Yes, y otras leyendas). Elektra Records lanzó una versión americana con una lista de pistas modificada y amigable para la radio que incluía el ritmo jazz-folk de "Indian Summer" (que alcanzó el Billboard Hot 100) y la melodía al estilo Beatles de 1970 "It Brings a Tear."

Aun así, Audience eran demasiado extraños para escribir canciones exitosas. La voz de Howard Werth le daba al grupo músculo y coraje, pero sus arreglos – mayormente escritos junto con Williams y el experto en vientos Keith Gemmell – no eran de moda para la época: sin riffs eléctricos, sin solos de guitarra abrasadores, sin teclados de ningún tipo (esto, hay que tener en cuenta, en el apogeo de la fijación por la capa de Rick Wakeman). Pero esas peculiaridades aseguraron que The House on the Hill destacara entre sus contemporáneos.

La descripción de "Jackdaw" que se abre ni siquiera hace justicia a ese grito de rock distorsionado, que incorpora flauta jazz y un ritmo inclinado hacia el latín en sus cambios de humor dinámicos. Cada pista explora la misma base instrumental, sin embargo, cada una ocupa su propio espacio mental: el conmovedor "You're Not Smiling" evoca a Van Morrison al frente de Supertramp; el instrumental "Raviole" navega por temas clásicos con la guitarra galopante de Werth; "I Put a Spell on You" reimagina la balada blues de Screamin' Jay Hawkins con flauta inquietante y vibráfono.

Pero la pista título demencial por sí sola – un corte renovado de su debut de 1969 – hace que The House on the Hill valga su precio de entrada. Werth interpreta a nuestro narrador conmocionado en esta épica gótica, describiendo los inquietantes eventos que ocurren en el hogar que da título. "Dígase que hay un Rey Rata que lleva la toga negra de juez / Y no me acercaría a la casa en la colina", canta, adoptando un vibrato escalofriante y cortado. "Cuando nieva alrededor de la casa en la colina / La rata se convierte en una doncella, su alma dotada por Satanás."

¿Espera, qué?

"Como es su pecado, sí, en la casa en la colina / Ella atrae a los viajeros a la casa en la colina / Los encanta con sus encantos, luego se lanza sobre ellos y los devora."

Vaya.

Las letras se leen como un folclore retorcido, o la historia antes de dormir más aterradora jamás creada. Y la música solo amplifica el sombrío ambiente: la línea de bajo de Williams, el solo de batería texturizado de Connor, Gemmell amplificando la atmósfera de película de terror con un saxo etéreo, saturado de eco. Esta podría ser, sin duda, la canción de rock más aterradora jamás grabada.

Audience nunca superaron The House on the Hill, pero solo tuvieron una oportunidad más: después de reclutar al pianista Nick Judd y a los célebres músicos de sesión Bobby Keys (saxo tenor) y Jim Price (trumpeta, trombón), lanzaron en 1972 Lunch, un conjunto de rock más convencional que suavizó las idiosincrasias de la banda en su camino hacia el Billboard 200. Luego, la banda se desvaneció por completo. Werth formó un álbum en solitario despojado, King Brilliant de 1975, bajo el nombre de Howard Werth & the Moonbeams. Pero canceló el proyecto después de que no lograra generar impulso, mudándose temporalmente a América en negociaciones para reemplazar a Jim Morrison en una nueva versión de The Doors.

Décadas después de la ruptura inicial de Audience, el mundo ha tenido tiempo suficiente para absorber su brillantez. La banda se reformó en 2004, lanzando un álbum en vivo al año siguiente – y han permanecido desde entonces. Este interés sostenido prueba que The House on the Hill no ha sido olvidado entre los proveedores de rock excéntrico. Pero merece ser aclamado como un clásico perdido legítimo.