Álbum de la semana: El álbum debut homónimo de Fog de 2002

Al entrar en el milenio, el hip-hop se diversificó con un corriente dividida, una trinchera excavada con el propósito de purificar las aguas. El underground fue la salvación de los brillantes vídeos musicales de trajes en MTV. Un género para el hombre común que asumió formas a veces demasiado comunes y progresivas para ser suficientemente interiorizadas en ese momento. Para 1999 había una comedia arrogante sobre el futuro, complementada por la ansiedad del Y2K. El yin y el yang de los necios. Ideas tontas encontraron voces más fuertes en el pánico. Y quizás tenía que ver con tener 16 años en ese momento, pero fue mi primer sabor de una paranoia de nivel zeitgeist. En 2000, Andrew Broder lanzó su debut como Fog, un proyecto que comenzó como una broma tonta llevada demasiado lejos. Sin embargo, a diferencia de las ideas tontas de la época, la “broma medio seria” autoproclamada de Broder fue poner un solo de guitarra en su próximo mixtape. Pero ese escenario de “qué pasaría si” germinó en su psique hasta que los demos tomaron forma y grabaciones en vivo de cuatro pistas se convirtieron en un álbum completo que hasta el día de hoy sigue siendo inigualable como una anomalía desenfrenada.

“Pneumonia” fue la epifanía para Broder. Es inconfundiblemente la oferta más accesible del álbum. También establece una sensibilidad pop que probablemente alimentó su exilio. A menos que estuvieras escuchando partes iguales de Modest Mouse y Dr. Octagon en 2000, Fog no tenía hogar en tu disco duro. Los foros de mensajes estaban derribando el muro de Berlín entre OK Computer y Operation: Doomsday, pero eso no significaba que estábamos preparados para un artista que encarnara esa fusión. En 2000 era fácil cuestionar los motivos de un chico blanco que casaba rap con rock indie, o peor aún no comprender la innovación necesaria para incluso descubrir el ADN superpuesto.

¿Quizás ese atisbo de insinceridad exilió a Fog? ¿Quizás era un primer indicio de la ironía hipster que era penetrante antes de que supiéramos lo que era? En tiempos más serios, un chico blanco que puede manejar los tornamesas y tocar la guitarra es un éxito certificable. Dos años antes, Everlast disfrutó de un éxito masivo con el rap acústico de “What It’s Like.” Décadas después, la noción de un chico blanco de Minneapolis amalgamando estilos sin el hedor toscamente evidente del rap rock parece anormalmente ausente. Broder proviene de una era de chicos blancos marginados que llevaron el hip-hop a los lugares más anodinos y vanguardistas en sinceridad.

El álbum homónimo de Fog probablemente encontró su audiencia a través de dos medios: pruebas a través de endorsements de invitados por MF Doom y Doseone (ambos invitando a audiencias que apenas comenzaban a polinizar) y la tecnología emergente a través de la piratería. El álbum se abre con MF Doom quien estaba a un año de su obra maestra de regreso Operation: Doomsday. Aunque no con un verso, sino consagrando con un poema digno de un discurso de graduación titulado “A Word of Advice.”

"En el tiempo de tu vida, vive—para que en ese buen tiempo no haya fealdad ni muerte para ti ni para ninguna vida que tu vida toque. Busca la bondad en todas partes, y cuando sea encontrada, sacala de su escondite y déjala ser libre y sin vergüenza.”

Esto apareció en la versión original que Broder se lanzó bajo el imaginario sello Dinkytown Records. Un gran logro para un desconocido de Minneapolis. Es un tótem de una encarnación temprana de Doom que aún está dispuesto a hablar de buena fe, en lugar de por interés propio como un supervillano.

A lo largo del álbum, Broder no es el más dotado turntablista en el sentido tradicional. Y nunca importa. Sus técnicas de scratch y selecciones para la manipulación logran una expresión que nunca estuvo equipada para las batallas de DMC. Broder es un expresionista, más parecido al enfoque narrativo de Kid Koala hacia las mesas. Su objetivo atraviesa la melancolía en temas como la efervescente exotica de “Check Fraud,” pero no es inmune a terrenos más oscuros. El álbum es el pathos crudo de Broder, quien hizo el disco como auto-medicación contra la depresión. Lo obvio siendo “Pneumonia” en su sentimiento de apertura “¿es depresión o enfermedad? / díselo a los milpiés.” Mientras tanto, su renuencia y rechazo es contrarrestado con una canción de cuna por Doseone en “Glory” para honrar a los que se rinden. En su punto más sombrío está “Fool” con sus transmisiones satelitales que rayan el pánico destilado en el tejido sonoro a la atemporal depravación de lecturas muestreadas de Bukowski.

[caption id="attachment_2001" align="aligncenter" width="300"] Este álbum está tan perdido, encontrar una imagen decente de la portada es un desafío

Por supuesto, estos pequeños detalles tuvieron escasa relevancia en 2000. El álbum de Fog se descargó en 2000 y más allá debido al bajo coste de un ensayo. El riesgo era: cero coste más allá de la amenaza latente de una demanda por piratería. Es importante señalar que yo, como muchos, no escuché el debut de Fog en 2000. Cuando Ninja Tune, a instancias de Doseone, le dio un relanzamiento internacional en 2002, tampoco lo escuché. Fog fue un descubrimiento inexplicable en el campus en 2004. Un disco descargado gratis en Audiogalaxy y subido a un reproductor MP3 que podía albergar como mucho 22 canciones. Escuchado en caminatas medio colocadas hacia clase en un campus silvano en el sureste de Ohio.

El lanzamiento de Ninja Tune condujo a grandes oportunidades para que Broder formara una banda y recorriera los Estados Unidos y Europa. Llevó a la evolución de Fog, pero no facilitó la sostenibilidad de Fog. Algunos discos parecen destinados a vivir en la obscuridad hasta que individuos con el criterio requerido para entender lleguen al azar. A pesar de la ansiedad del Y2K y nuestra presuntuosa comprensión del futuro, en 2000 un disco que combinaba estas dos cosas, ansiedad y un enfoque inventivo hacia la instrumentación a través del turntablism y la guitarra, era imposiblemente extraño. Simplemente no hay suficientes fans de The Microphones y los Invisibl Skratch Piklz que estén dispuestos a dejar que su comida se toque.

Lo importante de saber sobre Andrew Broder es que no era un turista. Consiguió sus primeros tornamesas en 1993, un set que aún usa hasta el día de hoy. Desde temprano practicó tornamesas con DJ Abilities, quien más tarde se convertiría en DJ de gira para Atmosphere y lanzaría discos junto a Eyedea en el sello local Rhymesayers. De la misma manera que es raro ver a una celebridad breakdancing, de una manera que sugiere que él/ella aprendió mucho antes de que la fama fuera posible, probablemente era raro ver a un chico alto y de pelo pajizo de Minneapolis compitiendo en las batallas de DMC y no tocando en bares de whisky en una banda parecida a ‘Mats. Incluso entonces, Broder reflexionó recientemente en el podcast Secret Skin con Open Mike Eagle que nunca llegó muy lejos en los DMC debido a su preferencia por la creatividad sobre la destreza técnica. Las batallas fomentaban obligaciones rígidas hacia el arte que dejaban poco espacio para un tipo que añadiría sintetizadores descuidados a sus mixtapes de scratch.

Desde ese debut en 2000, Broder ha ido transformando a Fog en muchas formas. Es un proyecto terminalmente alérgico a géneros. Las grabaciones tempranas lidiaban a través de paisajes sonoros ambientales deteriorados, collages sonoros de discos de llamadas de aves adaptados a manipulaciones de pedales, canciones raras de poesía de dormitorio, y siempre referenciadas con un himno indiscutible de freak folk. Eventualmente se formó un núcleo de tres piezas con colaboradores ilustres como Martin Dosh, Alan Sparhawk y Mimi Parker de Low, Andrew Bird, y Phil Elverum. Para Ditherer, Fog se adhería a expectativas rockistas. Los críticos intentaron lanzar significantes como “merece ser mencionado en el mismo círculo que The Arcade Fire,” pero nunca se adhirieron. Fog parece emitir un hedor que ahuyenta el pensamiento grupal. Hay una sensación de que escuchas un disco de Fog solo. Y no importa cuán profundamente resuene contigo, es una admiración exclusiva. Seamos realistas, ¿realmente quieres escuchar a tu mejor amigo cantando “con la ducha corriendo y mi ropa puesta descubrí que los odio a todos” y que ya no sea tu letra? Las bromas tontas son para oídos exclusivos y así va un disco de Fog. Hasta el día de hoy, en mi estimación no hay otro disco como el debut homónimo de Andrew Broder como Fog. Existe aún como un disco vivo en inmediatez e impermeable a la comprensión inmediata.