Álbum de la semana: Sturgill Simpson „Una guía de marinero para la Tierra“

Desde que Waylon Jennings, Willie Nelson, Bobby Bare, Merle Haggard (QEPD) y Kris Kristofferson decidieron liberarse de las ataduras de las expectativas exigidas por sus contratos con grandes sellos discográficos—tú grabas lo que ellos te dicen que grabes, incluso si las canciones suenan como anuncios de chicles—ha habido un arquetipo fácil en la música country: el Outlaw. El intérprete que levanta su botella de Jack y su dedo del medio a los señores del sonido de Nashville, y que graba lo que le da la gana (no dejes que el "él" te engañe; Jessi Colter era más una outlaw que Waylon en muchos aspectos). Eso podría ser un álbum de standards, y podría ser un álbum de duetos con su pareja, y podría ser álbumes construidos en torno a algún concepto relacionado con Juárez, México, pero nada de eso importaba; era el álbum que el intérprete quería hacer, al diablo con todo lo demás.

Pero ese arquetipo es una ballena a la que vivir a la altura. En la década de los 10, ha sido un reparto rotatorio de artistas a los que les ha tocado cargar con la cruz; la “persona que SALVA la música country” es un excelente material para el ciclo de prensa, el movimiento mal aconsejado de los críticos musicales de ignorar o menospreciar la música que realmente significa algo para la gente en el Medio Oeste. Claro, Chris Stapleton podría ser “mejor” que Thomas Rhett, pero todavía tiene menos éxitos en la radio country, y probablemente cobró un cheque tan grande por escribir "Crash and Burn" para Rhett como el que recibió por Traveller. Margo Price tuvo que firmar con el sello de Jack White, lo que le llevó a recibir mucha prensa sobre cómo ella está fuera—y, como se insinúa, de alguna manera mejor—que cosas como Carrie Underwood, Miranda Lambert o Maddie & Tae (cuyo "Girl in a Country Song" realmente atacó el machismo de Nashville desde adentro; se escuchó en la radio country, no solo dentro de las tiendas de discos indie).

La persona que ha sido más frecuentemente clavada en la cruz de la “Country Real” en los últimos tres años, sin embargo, ha sido Sturgill Simpson, creador del Álbum de la Semana de esta semana, A Sailor’s Guide to Earth. Para una clase de oyente indie, Simpson es lo que más desean de la música country en 2016: hace álbumes que suenan como 1972, hace canciones sobre tomar ácido, y no se parece a Florida Georgia Line. Después de Metamodern Sounds in Country Music, todo lo que Sturgill tendría que haber hecho para Sailor’s es presentarse, hacer otro álbum de B-Sides de Waylon, y obtendría el mismo tipo de prensa y el mismo tipo de cobertura como SALVADOR! que tuvo la vez anterior. Podría haber repetido el ciclo para siempre, y estoy bastante seguro de que eso es lo que su gran sello—él firmó con Atlantic después del auge de Metamodern—esperaba. Habría sido un buen disco, y quizás incluso uno grande.

Autoproducido por primera vez—dejó a su productor anterior, y al niño prodigio del alt country Dave Cobb, al margen esta vez—Simpson se propuso igualar a la TCB Band de Elvis Presley, que son venerados por los verdaderos amantes del country. Puede que Elvis fuera forzado por el Coronel a grabar cosas empalagosas al final, pero en especiales y shows en vivo, su banda era jodidamente feroz; una unidad fuertemente cohesionada que respiraba nueva vida en el catálogo de Elvis. Para su propio TCB, Simpson tiene al organista Bobby Emmett, al increíble guitarrista Laur Joamets, y reclutó a los Dap-Kings para añadir líneas de trompeta en una variedad de canciones. La última canción del álbum—y una protesta de guerra—“Call to Arms” es una canción que no puedo esperar a escuchar sobre una parrilla con 19 cervezas nacionales en mi estómago; un estallido, lleno de alma que va a dominar cada otra canción en el cancionero de Simpson cuando salga de gira con Sailor’s este año.

El arco principal del álbum no es solo el nuevo sonido al que llega Simpson; es el arco narrativo de un marinero enseñándole a su hijo sobre la vida, el amor, las drogas y la violencia. El niño que Simpson menciona en “You Can Have the Crown”—“Cada vez que habla la esposa, se menciona a un bebé/ Estoy tan quebrado que no puedo prestar atención/ Señor, cómo me destroza verla llorar”—nació después de que Metamodern salió, y ahora Sturgill está aquí dando consejos, diciéndole que no derribe buzones, los peligros de ser manipulado, contándole cómo es viajar por el mundo “desde dentro de un bar” en la Marina, diciéndole que se tome su tiempo para reflexionar sobre sus decisiones. Es el tipo de álbum que te hace pensar que la paternidad debe ser la experiencia más trascendental de todas—“el mayor amor que he conocido”, canta Simpson en “Welcome to Earth (Pollywog).”

En caso de que mi entusiasmo por esto no fuera evidente, en lo que a mí respecta, este es uno de los tres mejores álbumes que han salido este año. No imagino que mucho podrá destronarlo; qué puedo decir, soy un fan de los álbumes de soul-country sobre ser papá. Las canciones tienen un tono más variado aquí que en cualquier álbum de Sturgill hasta este—he llegado hasta aquí sin mencionar la suave y desnuda portada de “In Bloom” de Nirvana—y por el hecho de que simplemente evadió todas las expectativas que tenía sobre él para entregar algo tan grande e inesperado. Consigue este disco sin tardar. Sale el viernes, pero puedes escucharla en NPR.