Cada semana, te hablamos de un álbum con el que necesitas pasar tiempo. Esta semana, Amileah Sutliff enfrenta su pasado como Little Monster y trata de extender el derecho al crecimiento personal al Joanne de Lady Gaga.
Antes de comenzar, y antes de abrirme a las respuestas de los pequeños monstruos de Lady Gaga, un descargo de responsabilidad: alguna vez fui una superfan de Lady Gaga. Yo era una de ustedes. Mi nombre de usuario en Twitter en la escuela secundaria era “@littlemonsterleah.” Mi mejor amiga y yo suplicamos a mi mamá que nos llevara al centro comercial para poder gastar toda nuestra asignación en despejar el stock de camisetas de Lady Gaga de Hot Topic. En octavo grado, vendimos la mayoría de nuestras pertenencias para comprar tres boletos (uno para cada una de nosotras y uno para nuestra acompañante) para The Monster Ball. El líder de mi grupo juvenil de iglesia, al que asistía de mala gana, proclamó que Lady Gaga era pecaminosa, y yo proclamé que no hay Dios. Aún no he regresado a ninguna religión organizada, por miedo a incendiarme instantáneamente.
No hay nada que induzca a un escalofrío tan desgarrador como recordar la música que escuchabas en esos brutales y formativos años preadolescentes. Es porque no siempre fuimos la misma persona que somos ahora, y volver a visitar quién eras una vez, especialmente en un formato tan revelador de memorias como la música, es confuso y doloroso. Por mucho que The Fame aún suene nostálgico, ponerla y mirar hacia atrás a mi joven y torpe yo googlando “¿qué es un disco stick?” e invitando a mis amigos a aprender el baile de “Telephone” me hace sentir muy incómoda.
Pero a veces la vergüenza retrospectiva es un alivio; es una señal de que, por desordenado que pueda ser el cambio, no estás estancada. Has crecido. Parece extraño que no siempre le otorguemos a los artistas este nivel de libertad para reinventarse. Nuevas direcciones, especialmente de artistas mainstream de alto perfil, a menudo son recibidas con el descontento inicial de no obtener lo que esperábamos. Intenté mantener esto en mente al absorber Joanne. Después de que ARTPOP fracasara en muchos aspectos, Gaga tomó la decisión de empezar desde cero. Pero como oyente, tomó mucho desanudar mis expectativas de pop de baile de séptimo grado para abrir Joanne.
El primer álbum en solitario de Lady Gaga en tres años--y con créditos de composición de un quién es quién del indie rock y rock-- combina una mezcla obvia de country, glam de los 70 y rock de piano reinventado con fragmentos de su antiguo yo, pero no llega sin la confusión dispersa que a menudo es el esquirlazo de la transformación. Ella despojó la piel teatral y con forma de concha de ARTPOP, y en lugar de regresar a las exuberantes travesuras de baile que la hicieron famosa, abrazó la sinceridad construida de Americana. La trampa es que no retrocedió en su naturaleza performativa o teatral ni un poco. El resultado es una extraña y altamente performativa sinceridad que parodia débilmente Americana en su peor momento, y recontextualiza poderosamente en su mejor momento.
Con raíces en el arte de performance y el teatro, y una carrera musical de casi 10 años construida sobre perturbar de manera extravagante el mainstream, su nuevo camino puede ser una sorpresa. No creo que muchos esperaran esta versión “despojada” de Gaga. Pero no temáis, despojado no significa sutil. Gaga no hace sutilezas. Mira cualquier actuación de Gaga desgarrando al piano y cantando más allá de lo creíble; en teoría, tiene el talento puro para hacer que lo “despojado” funcione. Pero despojar algo de la manera grandiosa en que lo hace Gaga en Joanne a menudo camina la línea de la caricatura cursi. En cierto momento, lo crudo se convierte en un truco: lo opuesto de lo que se pretendía hacer en primer lugar. Entre Florence Welch y Gaga en “Hey Girl,” la cantidad pura de talento vocal en la pista podría ser asombrosa, pero los intentos planos de letras inspiradoras como, “podemos hacerlo más fácil si nos ayudamos unos a otros”, combinadas con instrumentales exagerados al estilo de “Benny and the Jets” se sienten poco sinceros y vacíos a veces.
El álbum es más defectuoso en su falta de cohesión. En el proceso de reinvención, la influencia de Gaga es más un rango o idea ambigua que una decisión puntual, dependiendo a menudo de la seguridad que proporciona la variedad suelta en lugar de arriesgarse a un compromiso. Por un lado, “John Wayne” y “Angel Down” suenan como si pertenecieran a diferentes álbumes. Pero por otro lado, no se espera que la reinvención sea limpia, y la experimentación de Joanne con la influencia es prueba de eso. Para una estrella pop en 2016, encarnar y subvertir de manera tímida innumerables influencias masivas del pop y rock estadounidense de los últimos 30 años (a saber Springsteen, Billy Joel, Elton John) es impresionante, al menos.
Ya sea que la progresión post-álbum de Gaga sea tan fructífera como lo fue la pubertad para una torpe fanática de Lady Gaga en la escuela secundaria sigue por verse, pero Joanne alberga una promesa abundante de que está floreciendo en nuevas direcciones. Joanne simplemente demuestra aún más su habilidad y disposición para abordar, mezclar y reinterpretar una amplia variedad de influencias y géneros tanto a través de lentes genuinas como performativas. Pero egoístamente, todavía puedo escuchar a mi interior de séptimo grado gritar por algunos bangers más de pop de baile.
Amileah Sutliff es una escritora, editora y productora creativa radicada en Nueva York; además, es la editora del libro The Best Record Stores in the United States.