Álbum de la semana: '22, A Million' de Bon Iver

La historia de For Emma, Forever Ago de Bon Iver es bien conocida, exagerada, y un terreno fértil para una novela (literalmente), tratada con una buena dosis de cinismo forzado por la sobrecarga de prensa. Sin mencionar que la mayoría de los habitantes de Wisconsin pueden nombrar al menos a siete familiares que han experimentado crisis existenciales tras una ruptura en una cabaña al norte. Pero hay un elemento en la historia de origen del dios del indie rock Justin Vernon que es relevante para su carrera, los cinco años de pausa entre su segundo álbum homónimo, galardonado con un Grammy, y la extraña numerología y fotos para su fantástico nuevo disco, 22, A Million que han sido poco contadas, si es que eso es posible. Vernon no solo se retiró a una cabaña para escribir un álbum sobre su ruptura; fue a la cabaña como una forma de escapar rápidamente de su vida, resignándose a ser simplemente un tipo de Eau Claire que tiene un poco de talento musical y que ocasionalmente saca la guitarra cuando se siente triste. No fue un truco de marketing; no lo hizo para tener algo de qué hablar con la prensa. Los chicos de Eau Claire no crecen para estar en una banda que recorre el mundo. Los chicos de Eau Claire no reciben el título de Mejor Música Nueva en Pitchfork ni ganan el premio a Mejor Artista Nuevo en los Grammys. Vernon no tenía razón para esperar que cuando cerrara la puerta detrás de él, dejando la cabaña y regresando a la sociedad, estaría liderando esfuerzos de reconstrucción en el centro de su ciudad natal o dirigiendo un exitoso festival de música en la próxima década.

Tampoco habría esperado ser incluido en docenas de recopilaciones de “Álbumes Anticipados” en prácticamente todas las publicaciones desde que salió su segundo álbum Bon Iver, Bon Iver. Respondió al clamor de aprobación por For Emma con arreglos más arrebatados, letras más oblicuas y un estado de ánimo general de hacer las cosas “difíciles”—fue el típico segundo álbum artístico que toda gran banda orientada al arte hace—pero cuando eso solo llevó a más giras, más fans y más colocaciones de canciones de Kanye West, se quedó, como él dice, sintiéndose como si hubiera dicho todo lo que tenía que decir. Así que se retiró otra vez. Se tomó un tiempo libre. Produjo un millón de álbumes, tocó en proyectos paralelos y comenzó ese festival. Ayudó a remodelar un hotel. Parecía listo para dejar ir a Bon Iver, justo como dejó ir a DeYarmond Edison, la banda que dejó para ir a esa cabaña.

Pero estamos aquí porque no dejó ir a Bon Iver: aquí está 22, A Million, el tercer LP del proyecto, y el mejor. La presión de seguir el éxito de Bon Iver se manifiesta principalmente en los títulos de las canciones impronunciables, y en el hecho de que, sonoramente, esto está tan distante de los últimos dos álbumes de Bon Iver como es posible. Han desaparecido los rasgueos de guitarra acústica y la hermosa orquestación que evoca paisajes, y en su lugar, producciones electrónicas en capas, aventureras y sonoramente expansivas. Vernon resolvió el problema de tener que seguir álbumes aclamados por la crítica evitándolos por completo. Lo que obtenemos es un álbum distinto y rico que recompensa las escuchas repetidas.

El fanático de Bon Iver encontrará mucho que examinar aquí. Donde las letras de Vernon eran principalmente personales en álbumes anteriores, aquí se vuelve metafísico. Hay una canción sobre matemáticas (“21 M♢♢N WATER”), una canción sobre encontrar a Dios en una relación (“33 God”), una canción con mucho Auto-Tune sobre considerar tu propia futilidad (“715 – CRΣΣKS”). Al parecer hay mucho que decodificar en la numerología del álbum—Vernon está representado por 22, el resto de la humanidad se llama “un millón”—pero no quiero el anillo decodificador de Lil’ Orphan Annie para esto; el placer de escuchar esto 50 veces es intentar resolver estas cosas por tu cuenta.

Vas a leer mucho esta semana comparando 22 con Yeezus, ya que parece que Vernon se vio influenciado por la idea de que la hermosa música pop también podría sonar como si viniera de dentro de un The Matrix mal funcionando. La comparación tiene sentido solo hasta cierto punto, ya que Vernon canta en ambos; en realidad ha estado haciendo música así durante casi tanto tiempo como ha estado haciendo Bon Iver; las electrónicas en 22 parecen reservadas y más controladas en comparación con las electrónicas en los dos álbumes de Volcano Choir en los que trabajó Vernon. Lo cual no quiere decir que no debería ser elogiado por la producción electrónica y variada en 22, por el contrario. Cualquier crítica que se pueda lanzar contra él por sonar como un café será imposible de articular esta vez; no puedes imaginar que tu establecimiento medio de gorros de lana y scones pueda reproducir “10 d E A T h b R E a s T ⚄ ⚄" o “21 M♢♢N WATER” sin que parte de su clientela se sienta incómoda.

El álbum alcanza su clímax con “666 ʇ,” una canción que Vernon interpretó públicamente por primera vez en la primera edición de Eaux Claires. A mitad de camino, Vernon pregunta “¿Qué queda cuando no hay hambre?” una afirmación que podría servir como encabezado para cada historia sobre 22, A Million. Vernon comenzó el proyecto Bon Iver cuando todo lo que tenía a su nombre era su música, y ahora, aquí está, el último señor del indie rock, ni siquiera seguro hace seis meses de que iba a hacer otro álbum de Bon Iver. No sé si encontró una respuesta a esa pregunta. Pero sé que ahora tengo una respuesta para el mejor álbum de 2016: este.

Puedes comprar 22, A Million en nuestra tienda ahora.