Como una canción juzgada por sus propios méritos, "American Country Love Song" de Jake Owens es a) pegajosa, pero algo perezosa y no es realmente una gran canción y b) manipuladora emocionalmente si alguna vez has sido besado mientras llevabas una camisa que compraste en un restaurante de mariscos adyacente a una playa pública. Pero los mismos atributos que la hacen así también la convierten en una mirada fácil e instructiva sobre las formas en que los músicos country expresan sus vidas y describen sus recuerdos. La canción destila la totalidad de la música country—y la totalidad de las vidas que inspirar la música country—en una serie ordenada de tropos: camionetas Ford, ojos azules, camisetas aerografiadas de Daytona, horarios de toque de queda quebrantados. En totalidad—y aquí, incluso en forma de lista—cuentan una historia: una incompleta y algo borrosa, pero que ofrece suficiente detalle para que tu mente complete los espacios en blanco y la haga completa, para que imagines esta experiencia y escribas tu propia experiencia sobre ella, para inspirar sentimientos que son universales y profundamente sentidos por muchas personas involucrándose personalmente.
En ninguna parte ese fenómeno se exhibe de forma más vibrante en la música country que en sus canciones sobre la mayoría de edad—las canciones a las que la canción de Owens rinde homenaje, y que son una capa sedimentaria que corre densa a través del género y abarca década tras década, al estilo del Antiguo Testamento: "Roots of My Raising" de Merle Haggard engendra "We Rode In Trucks" de Luke Bryan, engendra "Here’s To The Good Times" de Florida Georgia Line, etc. Y hoy, les digo que la más grande de las canciones sobre la mayoría de edad del country es "Chattahoochee" de Alan Jackson.
Alan Jackson ha sido un GOAT del country durante décadas, su tenor nasal y su cabello de pluma adornando nuestros estéreos de coche, televisores y noches de verano: “I’d Love You All Over Again,” “Gone Country,” “Don’t Rock the Jukebox,” para siempre y siempre, amén. Es fácil involucrarse con los artistas del country, ya que las barreras entre sus vidas reales y las canciones que escriben son tan permeables. Estuvimos allí con Jackson cuando él y George Strait se dieron cuenta sobre el estado de la música country; cuando engañó a su esposa y luego se reconcilió con ella; cuando trabajó sus sentimientos sobre el 9/11 y hizo un álbum gospel porque su madre quería que lo hiciera. No puedo hablar por los demás, pero no estoy seguro de que me hubiera interesado tanto en nada de eso si mi primera experiencia con Jackson no hubiera sido "Chattahoochee". Cuando alguien es abierto y honesto sobre los momentos de su vida que lo moldearon en la persona que es hoy, no puedes evitar empatizar con él. Ese es el centro del blanco al que "Chattahoochee" apunta y que golpea con éxito.
El río Chattahoochee serpentea diagonalmente a través del estado de Georgia, comenzando cerca de Carolina del Sur y extendiéndose hasta la frontera de Georgia-Florida—pero también se entrelaza a través de la mente de Jackson, conectando recuerdos de verano(s) en la juventud. Al describir estos momentos, Jackson recrea a través de la escritura la experiencia de mirar hacia atrás: algunas imágenes cristalinas envueltas en una feliz tonalidad dorada: el tipo que está lleno de posibilidades pero se siente como seguridad. Un sentimiento general punctuado por momentos de especificidad no es solo exactamente cómo recordamos las cosas o cómo podemos contarlas a otras personas: también es la manera en que construimos comprensión e inspiramos a otros a conectar con nuestra propia experiencia y, por extensión, con nosotros. Cada vez que escribimos—y especialmente cualquier vez que escribimos para compartir nuestra experiencia—nos esforzamos por alcanzar ese mismo lugar: el lugar donde no solo somos entendidos, sino donde las personas empatizan con nosotros, viven nuestra experiencia vivida. Y la forma más confiable de suscitar esa respuesta es contar una historia con el nivel exacto de detalle. Demasiado detalle y los pierdes o los aburres; demasiado vago y no los alcanzas. El punto intermedio es ese mágico punto de inflexión donde lo personal se vuelve universal—y los mejores compositores de country encuentran ese punto de inflexión con frecuencia y de manera confiable, así que sabes hacia dónde va la canción y la historia tan pronto como escuchas cómo comienza.
Centremos nuestra atención por un minuto en dos importantes lecciones de vida que “Chattahoochee” ofrece (estoy 100% en serio; como el Millennial más veterano, por favor confía en que no todo lo que digo está envuelto en 15 capas de ironía). En primer lugar: el protagonista de “Chattahoochee” (presumiblemente el Joven Alan Jackson o un simulacro del Joven Alan Jackson) obtiene un millón de estrellas doradas por buscar consentimiento de su aventura de verano y LUEGO respetar su elección cuando decide no tener relaciones sexuales con él en su coche. El joven Jackson luego aprende otra importante lección de la juventud: cuando eres sexualmente rechazado, a veces la comida es lo próximo mejor—de ahí, conducir para conseguir una hamburguesa y un granizado de uva después de que su pene adolescente es rechazado.
La otra importante lección de vida se centra en las líneas finales del coro: “Aprendí a nadar y aprendí quién era/ Mucho sobre vivir y un poco sobre amor.” “Aprendí a nadar y aprendí quién era” es la letra de canción más hilarante y perspicaz para mí: los dos logros no parecen estar en igualdad de condiciones, pero vamos—piensa en lo lejos que puedes llegar en la vida si sabes nadar y eres auto-consciente. Esos podrían ser literalmente las únicas habilidades en tu arsenal y aún estarías mejor que la mayoría de las personas. Una escuela charter que no hiciera nada excepto enseñar natación y ofrecer un camino hacia el autodescubrimiento tendría una lista de espera de como 800 personas.
La letra que sigue amplía el alcance de lo que aprendió el Joven Jackson: “Mucho sobre vivir y un poco sobre amor.” Creo que hay una razón clara por la que las canciones de mayoría de edad a menudo están ambientadas en el verano—porque durante el período de tu vida cuando estás creando recuerdos (como describió el elocuente Tim Riggins y la ciencia confirmó), el verano es el único momento en el que realmente puedes vivir la vida a tus propias reglas, cuando puedes dirigir tu tiempo y tomar tus propias decisiones y disfrutar o sufrir las consecuencias de ellas. Aprendemos y crecemos a través de experiencias y por prueba y error, así que la única manera de convertirte en TÚ es actuar, hacer: apilar latas de cerveza en forma de pirámide, hablar sobre coches, fallar con las chicas—para comenzar a aventurarte en las turbias aguas de tu propia vida.
Vivir y luego contextualizar tu experiencia vivida a través del arte exige un enfoque exterior e interior: la misma dualidad que la fe exige de nosotros. Es por eso que no suena exagerado cuando Maren Morris llama música country su iglesia: el acto de crear arte y experimentar arte puede desempeñar un papel similar en nuestras vidas. Y creo que el concepto de arte-como-iglesia tiene más sentido cuando piensas en una canción—especialmente una canción como “Chattahoochee”—como un santuario.
Pedimos a los santuarios que sirvan a dos propósitos: ser un refugio para la autorreflexión, y un faro que reúna a los de ideas afines para una experiencia compartida. Son lugares para estar a solas en presencia de otros: es el atractivo de las clases de yoga, es el atractivo de los servicios de culto. Cuando escuchamos canciones sobre la adolescencia y la juventud, es la misma experiencia: escuchamos nuestras propias voces en las de otros, fortalecemos nuestros recuerdos y extraemos significado de nuestras vidas al enlazarlas.
Únete al Club!
Únete ahora, comenzando desde $44
Música de calidad. Entregada a tu bandeja de entrada.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!
