Bully y la fluidez del optimismo

Alicia Bognanno, que lidera la banda de punk de Nashville Bully, escribe con una comprensión necesariamente fluida del optimismo. El nuevo disco de Bully, ambiguamente titulado Losing, alienta y apoya sacar a la luz el barro. Sobre una disonancia de guitarra aguda y un sección rítmica feroz y elemental, la voz de Bognanno oscila entre un registro bajo suavizado y depresivo y un grito desgarrador. Son los sonidos de alguien raspándose las rodillas en el fondo, y luego luchando 15 asaltos para liberarse. Es un disco envuelto en oscuridad, con Bognanno atravesando la derrota ambivalente, desafiante y deseosa de cambio.

El sencillo principal del disco, el impactante e incómodo “Feel The Same”, reduce la lucha a la rutina diaria de intentar escapar de un colapso: “Corté mi pelo/Me siento igual/Masturbarme/Me siento igual,” se lamenta Bognanno. Su honestidad es incómoda, y eso es lo que lo hace tan relatable; rara vez confrontamos nuestro malestar, y mucho menos trabajamos para corregirlo, y escucharlo nombrado en público ofrece una rara terapia comunitaria. “Estaba en un lugar muy de mierda, y creo que solo quería representar cuando te metes en esos espacios mentales negativos,” dice Bognanno sobre la canción. “Siento que nunca puedes saber realmente qué te lleva a estar allí y cuánto tiempo vas a estar allí, y cuándo vas a poder sacudirlo y volver a una visión más optimista de la vida en general.”

Esos períodos sombríos pueden ser desencadenados por todo tipo de estímulos, pero para Bognanno, volver a Nashville después de un año y medio de giras incansables tras su debut de 2015 Feels Like. Tocar en giras puede afectar la salud física y mental, pero el latigazo de detenerse puede producir dificultades que son igual de agotadoras. “Cuando estás en la carretera, es un poco una falsa sensación de validación porque tocas todas las noches y constantemente recibes comentarios de personas a las que ya les gusta tu música y pagaron por estar allí, y es una muy buena sensación,” dice. Pero terminar la gira y retomar una existencia local puede inducir una versión desarticulada del trastorno afectivo estacional.

“Tienes esa salida creativa constante para cualquier tipo de energía negativa que tienes, puedes trabajarla en el escenario, y es una sensación increíblemente liberadora. Cuentas con eso todas las noches. Pero cuando vuelves a la ciudad, todo eso simplemente se detiene, y solo estás estacionario y aprendiendo tu lugar un poco. Es como, ‘¿Dónde van estos sentimientos ahora, porque no puedo simplemente gritar?’ Supongo que la respuesta sería escribir las canciones para el segundo disco.”

El monótono estancamiento de la regularidad en Nashville no era el único desencadenante. La furia apagada de “Could Be Wrong” aborda la frustración familiar de “ver a alguien que está logrando cosas a un ritmo mucho más rápido que tú.” Esa lucha es compleja, sin embargo; es difícil moderar la celebración de los logros de alguien con la amarga verdad de que es donde tú quisieras estar; como dice Bognanno, es una mezcla de “tener que estar feliz por ellos, pero también estar un poco desanimado.” Bognanno se adhiere a proyectos y trabaja insaciablemente para dominarlos (mientras que una vez fue pasante en el estimado Electric Studio de Steve Albini en Chicago, ahora está grabando y produciendo sus propios discos allí), pero es la naturaleza humana moderna no estar nunca satisfecho, y esforzarse sin el avance correspondiente es desmoralizador.

La confluencia de tensiones profesionales y personales resultó en la insensibilidad impotente en Losing, pero también produjo un rechazo feroz a ese estado. Bognanno se resiste con música, pero cita actividades extracurriculares como la actividad física como mecanismos de afrontamiento esenciales. Cuando Bully estuvo de gira con Best Coast, Bognanno dice que Bethany Cosentino la animó a moverse. “Tengo que hacer ejercicio,” afirma claramente. “Siento que si no lo hago, entonces todas estas endorfinas se acumulan, y me convierto en esta bola apretada de energía negativa. A veces literalmente tengo que salir a correr, y suena tan estúpido, pero es cierto.”

Así como no hay una iteración esencial del positivismo, no hay un remedio único y universal para el autocuidado. Para Bognanno, correr es una pieza de un rompecabezas que incluye escribir, escuchar podcasts y gritar a todo pulmón. Algunos pueden requerir regímenes más intensivos. No importa cuál sea la estrategia; lo que importa es el deseo de mejorar, cualquiera que sea el 'mejor' y lo que sea necesario para llegar allí. Bognanno admite que en la superficie, el disco tiende a tratar en términos negativos, pero el disco en sí mismo es un paso hacia la mejora. “Siento que muchas veces se destacan todas las partes negativas o lo deprimente que puede ser, pero creo que hay mucha positividad,” dice sinceramente. Se vuelve fácil leer sus palabras sobre Losing o sobre la vida en general. “Puede parecer muy oscuro, pero no lo es. Se trata de lidiar con los golpes y superar esas cosas. Es mierda con la que todos tienen que lidiar, pero lo hacen, la solucionan y llegan a un lugar mejor. Creo que eso es importante tenerlo en cuenta.”

También es importante tener en cuenta que, por mucho que Bully y sus discos sean documentos estelares de un amor por el punk de garaje ruidoso y desordenado, la razón por la que la banda existe no es solo por el bien de la música; es por el bien de los músicos. “Creo que si estuviéramos escribiendo canciones que no nos hicieran sentir que nos ayudaban a lidiar con cosas o a conectarnos con personas que no conocemos, entonces no sé qué haríamos.”