Abrazando el otoño con Twin Shadow

Lewis, nacido en la República Dominicana con raíces en Florida, dejó su hogar de una década en Brooklyn después de que su álbum de 2012 Confess lo dejara más vulnerable que nunca. Es una colección de discos con bravura por volumen, donde las tragedias románticas y la turbulencia personal se desataban bajo el ego de una estrella del pop perfeccionista, marchitándose a causa de las consecuencias del deseo y la soledad mientras prosperaba en los despojos de sus giros villanos. Una vez que el chico malo se amplificó, la verdad en sus transgresiones se ahogó en el sonido mientras la miseria del mundo real seguía aplastándolo. Recién llegado a sus 30 años, Lewis se mudó al centro de LA en 2014, trabajando en su motocicleta en soledad, esperando el cambio. Al dejar el sello indie 4AD por Warner Bros., lanzó Eclipse en 2015 como un momento de renacimiento y claridad, despojándose de su imagen y reparando las cosas rotas para recuperar el control de su vida.

Caer es el verbo español para “caer” y es Twin Shadow en su versión más rejuvenecida y auténtica. En sus momentos más brillantes, Lewis suena contento, incluso desvergonzadamente feliz, pero su llegada se produjo al precio de que todo se desmoronara y sobreviviera el tiempo suficiente para encontrar lo que está al otro lado. Aunque se enmarca como un aspecto negativo, incluso vergonzoso de la condición humana, caer presenta la oportunidad de desmoronarse y levantarse de nuevo. El oyente es testigo de un renacimiento físico y emocional, y de nuevas reflexiones sobre perspectivas pasadas. Mientras Lewis da ligeros golpes al “mecánico secreto” de su personalidad, el arte rechaza la normalidad sobreexpuesta del rostro humano para esconderse bajo un casco de motocicleta, con la cabeza enterrada en sus manos, una cadena en la muñeca y una cicatriz en su mano izquierda. La cicatriz es un recordatorio de la cirugía reconstructiva tras el casi fatal accidente de autobús de su equipo en 2015 en Colorado; hoy, ve ese momento como uno de los muchos signos cruciales para recalibrar su vida en piloto automático y mantenerse agradecido por las personas que lo rodean. Todavía monta motocicletas y a veces enseña a otros; su filosofía sobre montar se fusiona perfectamente con la forma en que cae.

“El trato es que... en algún momento, tu coordinación no va a emparejarse con la física”, dice Lewis. “La física se va a imponer y te va a poner en el suelo, no importa quién seas, te va a pasar. Tienes que dejar que eso te suceda, por más aterrador que sea; tienes que aceptar que eso va a suceder. De esa manera, cuando suceda, puedes aprender a decir no, o puedes aprender a hacerlo mejor. Pero hasta que no te hayas literalmente caído de una moto y te hayas jodido realmente mal, no sabes nada sobre motociclismo. No conozco un solo gran motociclista que no se haya caído malamente de su moto. El dolor siempre es iluminación. Esa es una verdad antigua, nadie necesita que yo se lo diga.”

Lewis creó Caer en varios lugares en los últimos dos años: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, “el desierto” y algún lugar en Minnesota. No se confinó a la capilla del cementerio donde Eclipse fue laborado, pero mantuvo la soledad mientras aprovechaba su espontaneidad, resistiéndose a curar las “situaciones ideales” para crear sin distracciones. La creación estática siempre ha sido contraproducente para su proceso, pero Lewis ha aprendido a equilibrar su tendencia predeterminada por la inmediatez con la prima que otorga a la artesanía. Es música pop que se preocupa menos por ser la mejor o la más diferente, sino la más honesta. Las apuestas siguen siendo altas en su composición, pero el nuevo Twin Shadow coloca un gran reflector en circunstancias simples. “Saturdays” encuentra a Lewis y HAIM cargando el peso del mundo en la pista de baile iluminada por la luna, dos amantes sopesando el riesgo de enamorarse a propósito. “Brace” encarna este giro al articular las ansiedades persistentes del protagonista sobre lo inevitable sobre una melodía tan brillante como un cielo de verano, cambiando los miedos pasados por la emoción presente de caer donde sea. Su estribillo sirve como introducción al tema del álbum:

“A veces nos preparamos /

Y luego caemos /

A veces no nos sentimos bien /

A veces no caemos en absoluto”

Con Caer siendo el segundo álbum de Twin Shadow con Warner, Lewis expresa optimismo en un nuevo día donde la industria se está ajustando a las formas en que la gente escucha en lugar de aferrarse a modelos moribundos. Como artista de álbumes en un ecosistema cada vez más impulsado por sencillos, prosperando en capturar y mantener la atención, Lewis saluda el clima de microondas con el deseo de igualar a la turba rabiosa con música que sea cruda y oportuna. Pero si Twin Shadow puede desaparecer por otros tres años para vivir y trabajar es algo incierto ante lo que pueda convertirse el caos del próximo año; dicho esto, a Lewis le preocupa cuánto sacrificamos la belleza o la libertad, manteniendo que la primera debe ser protegida por el tiempo y la artesanía.

“La naturaleza se ha tomado el tiempo para crear todas sus cosas hermosas, y ha tomado millones de años para que flores y hojas y cactus y todas esas cosas hagan lo que hacen y se queden aquí, y tengan este poder de permanencia,” dice Lewis. “Tenemos que pensar en nuestra arte de la misma manera: hay una impulsividad que deberíamos adoptar y usar y escupir música y crear contenido, crear contenido, crear contenido. Deberíamos tener esa energía, pero también deberíamos estar dispuestos a dedicar tiempo y hacer algo que parezca que va a durar. Vivimos en una sociedad muy temporal, desechable. Vivimos en un mercado muy temporal, desechable. Vivimos en un negocio musical muy temporal, desechable. Y creo que es muy importante que los artistas miren a las personas que se tomaron mucho tiempo: cuando escuchas los discos de Sade, dices ‘Joder, ¿por qué son tan buenos?’ Son tan buenos porque le tomó diez años entre uno y otro. Esa es una realidad que no se puede realmente disputar.”

La demanda cada vez más expansiva de 2018 por el arte negro - voraz o bien intencionada - sigue codificada y estratificada por el tipo de negro (que) creen que eres, hasta el tipo de cuerpo, tono de piel, origen, clase, cada intersección imaginable. Hace que Lewis recuerde su infancia en Florida, con un padre blanco y una madre dominicana: un día, llegó a casa de la escuela y le preguntó a su madre si era negro o blanco. Su respuesta: “¿Qué piensan ellos?” Una vez que Lewis describió cómo siempre lo llamaban negro, constantemente peleando con otros niños que lo instaban a escoger un lado, ella respondió: “Entonces eres negro como el carbón.” Mientras tanto, tras un rechazo consciente de las ambiciones del rock indie en favor del pop, Lewis sigue recibiendo las obvias preguntas de cómo se siente ser un hombre negro tocando música de blancos, como si “la música de blancos” no estuviera toda enraizada y robada de los negros como de hecho está. En realidad, Twin Shadow está tan influenciado por Tom Petty y Bruce Springsteen como por Otis Redding y Nat King Cole, y Lewis ve héroes en personas como Kanye West y Chance the Rapper más que en la mayoría de los artistas blancos actuales.

“Nunca archivé [mi música] bajo ‘música clásica de cantautor blanco’ porque nunca vino de ese lugar, siempre vino de mí,” dice Lewis. “Entonces, es interesante estar en 2018 y realmente seguir teniendo a la gente teniendo una crisis de identidad conmigo. Pero al mismo tiempo, miro a un artista como Prince y pienso ‘¿Sabes qué? La meta siempre es ser definido por uno mismo.’ Si le preguntas a la gente qué fue Prince, no van a poder ponerlo en una caja; simplemente hablarán de él como fue. Y ahí es donde estoy con esto; creo que es gracioso que todavía amemos nuestras categorías; lo interesante es, los amantes de la música son los que abrazan las categorías.”

El nuevo Twin Shadow se preocupa por hablar desde el corazón antes que nada; un tema importante de Caer implica que Lewis equilibre su diálogo interno y externo, excavando a través de los escombros y restos de la memoria en busca de la gracia y madurez que anhela. El exterior del machismo desaparece, y la frialdad directa de trabajos anteriores se reutiliza para el remordimiento y la reconciliación, nunca escatimando al hombre que Twin Shadow solía ser. Destacados como “Little Woman” y “Littlest Things” plantean preguntas y respuestas a amantes anteriores, asumiendo el enojo y los errores del pasado con una sinceridad que ni condesciende a las mujeres a las que se dirige ni deja sus intenciones expuestas tras la muralla de su hombría. Nuestra sociedad patriarcal, y los privilegios que tienen los hombres para perpetuar la violencia necesaria para mantenerla, son llamados a la acción. Lewis está tratando de encontrar cómo hacer espacio para cambios genuinos dentro de sí mismo y de dónde se encuentra en la comunidad musical sin deleitarse en victorias simbólicas que no deshacen lo que nos daña a todos.

“En la relación en la que estaba en el momento del accidente, estaba con alguien que era muy perceptiva y tenía muchas cualidades de curación que daba por sentado debido a mi ego masculino,” recuerda Lewis. “Me tomó demasiado tiempo darme cuenta de lo útil que estaba siendo. Así que, muchas de estas canciones tratan sobre eso: el ego masculino y cómo ha seguido su curso en la historia; nos ha puesto exactamente donde estamos ahora, en esta extraña espiral descendente. No es momento para que nos retiremos, pero es momento para que reevaluemos cómo nos comportamos, lo que valemos y lo que podemos hacer para ayudar a los menos privilegiados a dar un paso adelante y tomar su poder.”

Las preguntas siguen siendo mucho más intrigantes, pero Caer no carece de resoluciones: mientras Lewis una vez rechazó la mayoría de los deseos de hacer música de Twin Shadow más explícitamente política - aunque le gustaría participar de la forma en que sea más útil - ha hecho la música más explícitamente política de su carrera afilando su lente personal hasta el punto más fino. “Too Many Colors” intenta reconciliar su papel en la hermosa y miserable existencia que construyó, y al cierre del álbum “Runaway,” ha hecho las paces con otra simple verdad: “Nada va a cambiar a menos que tú cambies.” Se expone, detallando relaciones reparadas con sus padres mientras se compromete a deshacerse de lo que ya no le sirve. Luego, vuelve a estar fuera de la ventana para cantarle una canción a su amante de nuevo. Pero conocer este álbum es saber que otra caída es inevitable, aunque el George Lewis Jr. que vuelve a emerger al centro de atención está mucho mejor equipado para manejar esa expectativa y crónica el otro lado del momento con una honestidad impactante que está dedicada a la positividad. Fracasará mientras lo averigua todo; si este mundo vale algo, haremos lo mismo.

“Me he dado cuenta de que los seres humanos experimentan muchas de las mismas cosas al mismo tiempo porque nos afecta el mundo de la misma manera,” dice Lewis. “Hay olas que vienen y nos golpean a todos, pero afectan a todos. Así que no tengo que sentarme y pensar en cómo voy a hablar de mi generación, o hablar con mis compañeros, o hablar con personas mayores [o] más jóvenes que yo... Ahora sé que dar un informe honesto de cómo me siento va a ser universal de alguna manera, forma o manera. No tengo que pensar en ‘¿Estoy en tema? ¿Estoy cubriendo los problemas actuales?’ Cualquiera que se exprese en este momento va a tocar todos estos temas independientemente de si lo están abordando de lleno o no.”