Aaliyah Fue el Modelo

La fuerte proclamación de identidad del álbum se podía deducir fácilmente de una sola mirada a la portada. En sus dos discos anteriores, 1994's Age Ain’t Nothing But a Number y el de 1996 producido por Timbaland y Missy Elliot, One in a Million, ella aparece fuera de centro, envuelta en ropa negra, con un hombro girado en un ángulo, labios cerrados en una casi mueca, cejas ligeramente levantadas como si te retara por mirar, ojos cubiertos por sus eternamente icónicas gafas de sol. Las fotografías están envueltas en una bruma sutil y tonos duros, helados de verde y azul. En contraste, descansar la vista en la portada de Aaliyah es como entrar en un hogar cálido después de varias horas pasadas al aire libre en un frío y húmedo día de invierno, el momento en que tus músculos comienzan a perder tensión por sí solos y empiezas a despojarte de tus capas. Casi puedes escuchar su exhalación a través de labios entreabiertos, exponiendo sus dientes en una suave sonrisa, cabeza inclinada hacia atrás y ojos casi cerrados, en algún lugar entre el placer y la oración. Ella está justo en el centro del marco, con una postura firme, hombros y caderas alineadas, pero relajada. Sus brazos y su pecho están al descubierto, y lleva un halter dorado transparente que apenas cubre, mientras que sus rizos negros sueltos caen descuidadamente por su espalda. Ella parece lo que se inventó el verbo “brillar”. 

Lo único que la resalta es su nombre, letras simples y en negrita, extendidas de manera espaciosa de un borde a otro. Ponerle a un álbum el nombre de uno mismo ha sido durante mucho tiempo el método de muchos artistas, a través de épocas y géneros desde The Doors hasta Beyoncé, de plantar una bandera en el suelo: Este disco es sinónimo de quien soy. 

“Quería [autotitularlo] porque mi nombre es árabe y tiene un significado hermoso: el más alto y el más exaltado, el mejor”, explicó Aaliyah en una entrevista detrás de escenas para el álbum. “Y quería que el nombre realmente llevara el proyecto. Es diferente de los últimos LPs porque soy más madura, y creo que eso es muy evidente en el álbum. Así que realmente muestra a Aaliyah y quién es ella ahora.”

Detrás de ella hay un plano impactante de color, un carmesí tono sienna. Al igual que el legendario álbum homónimo de The Beatles, “The White Album”, hemos apodado a Aaliyah “El Álbum Rojo.” Es un apodo que está lejos de ser inmerecido; Aaliyah es un monumento viviente y respirante — o quizás, un memorial — no solo a su propio crecimiento personal y su incursión en la adultez, sino a la evolución inimaginable de un sonido que vendría a definir el R&B y toda una era de la cultura popular en general, e influir sobre una cantidad incalculable de generaciones y géneros de música por venir. 

Pasaron cinco años entre One in a Million y el lanzamiento de este álbum. Mientras los fans estaban hambrientos, saboreando cada sencillo, colaboración y aparición que podían conseguir, Aaliyah estaba ocupada trabajando para expandir su carrera en otras áreas de la industria del entretenimiento más allá de la música, todo mientras entraba en la adultez. Se graduó de la Detroit School of Arts (originalmente conocida como Detroit High School for the Fine and Performing Arts) en 1997 con un GPA de 4.0. En 1998, se convirtió en la persona más joven en actuar en los Oscar con solo 19 años. En 2000, interpretó a Julieta en un Romeo de Jet Li en la versión de artes marciales de Andrzej Bartkowiak, Romeo Must Die, además de ser productora ejecutiva y grabar cuatro canciones para su excepcional y estrellada banda sonora. 

Para entonces, ya no había duda de que reinaba no solo como La Princesa del R&B, sino como una auténtica Chica It en todos los sentidos. Desde la moda hasta la música, pasando por la dirección creativa y ahora el cine, tenía la cultura en su firme y angelical control. Poseía un estilo inclassificable e intangible — una visionaria sin esfuerzo en un atuendo tomboy completo de Tommy Hilfiger con un rostro lleno y brillante de maquillaje que existía fuera y más allá de las categorías de sonido, estilo, género y cualquier otra que encontrara.  Era difícil entender la magnitud de su influencia en un momento en que la cultura pop estaba floreciendo de la manera en que lo hacía — produciendo un desbordamiento de íconos y resultados, particularmente cuando se trataba de mujeres en el R&B y la música pop. Pero incluso sin la claridad del hindsight, era seguro que Aaliyah era especial. 

De sus muchos proyectos durante este periodo, hay uno en particular que se destaca por varias razones. En junio de 1998, Eddie Murphy interpretó al Dr. Dolittle en un reinicio de la película, y en un giro peculiar de los acontecimientos, Timbaland solo tuvo unas pocas horas para producir el sencillo principal de la película para que Aaliyah lo interpretara. Afortunadamente, Aaliyah había comenzado a trabajar recientemente con un talentoso compositor, el fallecido Stephen Ellis Garrett, conocido en el mundo como Static Major. Miembro de Swing Mob, al igual que muchos de sus otros colaboradores clave, en ese momento, su crédito más notable fue coescribir “Pony” con Ginuwine y Timbaland. “Are You That Somebody?” se unió en meras horas: escrita, producida, grabada, mezclada y masterizada en tiempo récord, desde la muestra de gemidos de bebé, el toque más memorable de la canción, cortesía de un capricho de última hora de Tim. Por alguna combinación de milagro y talento extremo, Dr. Dolittle tuvo su sencillo principal, y logró un puesto en el Top 25 de la Billboard Hot 100. Aparte de las circunstancias poco convencionales de su creación, fue una pista innovadora que se convirtió en una de las más destacadas de la década: la línea de bajo funky, su swing poco convencional, una historia susurrante y coqueta y la entrega despreocupada y suave de Aaliyah. Quizás lo más importante, la pista fue nuestra primera vista a la poderosa alquimia encerrada en la asociación creativa entre Aaliyah y Static Major, presagiando su fuerza en su próximo tercer disco. El dúo lo hizo todo de nuevo en el gran éxito “Try Again” para la banda sonora de Romeo Must Die en 2000, que también aparecería más tarde en Aaliyah. En mayo de ese año, se anunció que el contrato de Aaliyah con Atlantic había expirado y que se estaba mudando a Virgin, y la anticipación por su tercer álbum continuó en aumento. 

Aunque ya había comenzado a grabar algunas pistas para su tercer álbum en 1998, el plan era avanzar ambiciosamente en su producción mientras filmaba simultáneamente su próxima película, Queen of the Damned. Se despertaba, filmaba la película, se preparaba para su tiempo en el estudio y luego terminaba el día en el estudio con su equipo; y, para finales de 2000, Aaliyah tendría una nueva película y la mayoría de un tercer álbum que mostrar por ello. La filmación estaba programada para llevarse a cabo en Australia, así que también necesitaba reunir un equipo creativo de vanguardia para el álbum que viajara con ella y trabajara en el álbum cada vez que no estuviera filmando. Aaliyah y su equipo prepararon el material antes de su viaje transcontinental, y cuando llegaron a Australia, grabaron en los Sing Sing Studios de Melbourne, a pocos minutos a pie del Como Hotel, donde se alojaba. Acudió al dúo de producción con el que había trabajado en la banda sonora de Romeo Must Die, conocido como Keybeats (Rapture Stewart y Eric Seats), junto con los productores Stephen “Bud’da” Anderson y “J. Dub” Walker. Los escritores para el proyecto incluyeron al cantante de R&B Tank (Durrell Babbs) y al compañero de Static en Playa, Benjamin “Digital Black” Bush. Al otro lado del mundo de sus hogares — lejos de la mayoría de sus amigos y familias y enfocados en la misma visión creativa singular — el equipo se convirtió en una unidad de apoyo y unida. 

Principalmente, en el asiento de vice capitán al lado de Aaliyah, estaba Static Major. Ya había demostrado ser un talento de composición asombroso, pero, más importante aún, compartían una comprensión mutua de la visión del proyecto para que este fuera el más personal de Aaliyah hasta ahora, y para que cada elemento fuera verdadero para ella. La estrecha relación personal de la pareja fue una fuerza vital en la creación de Aaliyah. Aunque ella era amable y querida por casi todos los que encontraba, admitió ser reservada, incluso misteriosa. Especialmente considerando su estado casi de toda la vida como figura pública, era relativamente privada. Mantenía muchas cosas cerca de su pecho; se tomaba su tiempo para abrirse a las personas y era cuidadosa sobre quién mostraba a la verdadera Aaliyah. Pero confiaba en Static, tanto creativamente como con su mundo interior. Mientras que gran parte de su material anterior fue escrito como una fantasía imaginada para que ella la interpretara para los demás, gran parte del material de este álbum fue un resultado directo de la vida y pensamientos de Aaliyah. Static y Aaliyah compartían largas conversaciones íntimas alimentadas por su confianza, visión y conexión, que a su vez informarían la escritura de Static sobre el álbum. A cambio de su confianza y sinceridad, él la escuchaba, la empujaba, seguía su liderazgo y honraba su visión. 

“Él sabía cómo transmitir sus mensajes o lo que fuera que estuviera pasando en ese momento y por eso terminó haciendo prácticamente todo el álbum. Ella podía confiar en él para transmitir ese mensaje y seguir siendo ella misma sin forzar su propio estilo.” Eric Seats recordó en una entrevista de 2016 con Vibe. Bud’da añadió, “Static era una musa para ella, si esa es la palabra correcta. Él podía encarnar lo que ella estaba pensando.”

En conjunto, las pistas en Aaliyah a menudo abordan cuestiones complejas y maduras con una aparente sutileza y confianza. Nuestra narradora en Aaliyah es, de hecho, una mujer adulta que trató con problemas de adultos de la manera que es propia de las mujeres adultas. La pista de apertura del álbum “We Need A Resolution” la muestra exigiendo paz en una relación que se ha vuelto tensa, desconfiada y pasivo-agresiva. En “Loose Rap,” ella denuncia el chisme y los celos — un solo tiro de advertencia de que la inmadurez en su mundo no será tolerada. En “Rock The Boat,” ella ordena, no compromete, pide exactamente lo que quiere: Trabaja en el medio. Cambia de posición conmigo. Estímulame. Ella recuerda las primeras etapas del amor de cachorro en “Those Were The Days,” pero no deja que esos recuerdos nublen su juicio. Si actúas bien y cumples sus expectativas, Aaliyah’s Aaliyah ama profundamente y cuida con ternura, pero es demasiado sabia para quedarse por cualquier tontería y no teme leerte para filtrar en su camino hacia la puerta. 

No solo Aaliyah se propuso evolucionar sus letras en este álbum, sino que también buscó progresar su sonido. Y no se trataba de que simplemente se estuviera adentrando en una nueva era sónica separada de su trabajo anterior; no quería sonar como nadie ni nada más, punto. Keybeats, J. Dub y Bud’da aceptaron el desafío. El resultado podría ser considerado un esfuerzo “sin género” — especialmente para la época — ejemplificando el término mucho antes de que existiera como una palabra de moda en blogs. Tienes tu alma atemporal de balada en “I Care 4 U” y clásicos de R&B sensuales con pop en pistas como “Rock The Boat.” En otros momentos, se convierte en una rockstar en las pistas orientadas al rock escritas por Tank “What If” y “I Can Be.” (Se rumoreaba que tenía esperanzas de trabajar en un proyecto de rock con Trent Reznor de Nine Inch Nails, siendo estas inclusiones de rock una prueba de su versatilidad.) En su totalidad, el álbum se sitúa futurísticamente en un lugar único entre R&B, hip-hop y electrónica, con elementos de rock, latino, medio oriental, pop y soul entrelazados sin esfuerzo en su tejido. Después de su regreso a los Estados Unidos, se reunió con Timbaland, quien aportó su producción a “More Than A Woman,” “We Need A Resolution” y la pista adicional “Don’t Know What To Tell Ya,” que presentan de forma prominente usos inventivos de muestras de música de Oriente Medio y de inspiración de Oriente Medio (la canción “Alouli Ansa” de la cantante siria Mayada El Hennawy, “Tricks of the Trade” del compositor John Ottman, y “Batwanes Beek” de la artista argelina Warda Al-Jazairia, respectivamente). La línea conductor de esta cuidadosamente considerada ensalada sonora es, innegablemente, la actuación vocal de Aaliyah. Tenía el don del equilibrio: de ser de alguna manera la voz principal y un camaleón, de rugir y susurrar, de estar en armonía junto a cada sonido y estilo, en lugar de dejar que lo aplastara o demandar los focos en desmedro del todo. Se convirtió en cada canción, porque cada canción era ella, y puedes escucharla uniendo sonido tras sonido, sin importar cuán arriesgados o dispares puedan parecer sobre el papel. 

En “More Than A Woman,” canta, “Seré más que una amante, más que una mujer, más que tu otra.” Y realmente es así de simple. Ella estaba más allá. Estaba a la altura de su nombre, y más. Con esa visión resplandeciente y presencia insustituible, es natural lamentar lo que podría haber sido, si no nos hubiera dejado tan pronto. Pero, echa un vistazo a sus olas de impacto y sus diversas ondas, tan masivas y de gran alcance que es imposible comprenderlas completamente. Es fácil escuchar Aaliyah en 2022 — inundada, todos estos años, con un manantial interminable de trabajo de aquellos a quienes influenció — y olvidar un simple hecho: Ella fue, en tantos sentidos, el modelo a seguir. Y Aaliyah fue su proclamación.