20 años de Supa Dupa Fly: Hablamos con Missy Elliott sobre su debut monumental

En un mar de ofertas para dinero rápido y fama, los entonces ejecutivos de Elektra Records, Sylvia Rhone y Merlin Bobb, se acercaron a ella con lo que deseaba, sosteniendo una sola circunstancia para el trato: Elektra distribuiría el sello The Goldmind de Missy si lograban un álbum en solitario de Missy Elliott como resultado del acuerdo. Trabajando a un ritmo de tres discos al día - con este obstáculo como lo único entre Missy y su sueño - Supa Dupa Fly, el álbum seminal de 1997 que previó varias décadas en su género, fue creado en dos semanas: la primera para que Timbaland registrara las voces de Missy, la segunda para reunir las colaboraciones.

Grabado en Master Sounds Studios en Virginia Beach - a solo media hora de la ciudad natal de Missy, Portsmouth - los creativos esenciales trabajaban desde alrededor de las cuatro de la tarde hasta las tres de la mañana. El núcleo diario: Timbaland, Larry Live, y Magoo. Nadie más fue invitado, para prevenir cualquier interrupción externa del flujo de trabajo por tener demasiadas mentes y opiniones sobre el trabajo. Las únicas otras actividades sancionadas: pausas para comer y fumar, en las que Timbo no participaba. “Esa era mi época dorada, así que solía fumar hierba. ¡Sin duda tenía la hierba lista!” recuerda Missy con una risa nostálgica por los recuerdos.

Cuando no estaba espiando a escondidas a Rick James o poniendo 45s de Prince y New Edition en el reproductor de niña - “estoy hablando de la gran aguja: donde se acumula polvo y solo tienes que seguir limpiando la aguja” - Missy se entregaba a su trasfondo secular de los Winans, los Hawkins y las hermanas Clarke. Ella cita a Salt-N-Pepa como la razón por la que rapea, junto a Queen Latifah y MC Lyte como las mayores influencias en su estilo. En la escuela, Missy era el genio payaso de la clase: combinaba su ropa de manera irregular, golpeando el casillero, improvisando jerga y efectos de sonido para combinarlo dado que no tenía el estudio, muy similar a lo que hacían los amigos en tu mesa de almuerzo antes de que las pantallas lo dominaran todo. Esto, más la hierba, sentaron las bases para su linaje de trinos fonéticos que remixó a lo largo de su carrera, ocultando una superficie aparentemente sin sentido en cualquier y cada bolsillo a voluntad, dando vida a los sabores que no se pueden describir con palabras. Y en el estudio, cada canción se construyó exactamente así: a partir de una mezcla aleatoria de sonidos y loops, trabajando unos pocos a la vez hasta que Missy y Timbo se decidieran por una base lo suficientemente caliente para continuar.

“Lo genial de esto era que - me gustaría que tuviéramos esas cintas, porque, ya sabes, en ese entonces no existía Pro Tools, eran cintas - los loops de esas canciones que estaban en el álbum Supa Dupa Fly, Timb podría encontrar tal vez tres sonidos y yo simplemente rapeaba o cantaba algo sobre esos tres sonidos y una vez que grabé mis voces, entonces él construía todo alrededor de eso”, dice Missy.

Pintura original de Jay Katelansky.

El retiro de dos semanas permeó el mainstream con un gran impacto, con 129,000 ventas en la primera semana que le dieron un inicio en el #3 en el Billboard 200 y un #1 en la lista R&B, el debut más alto de una rapera en ese momento. Críticamente, Missy daba su primer paso hacia convertirse en la superestrella con la que soñaba ser, cuando solía practicar frente a sus muñecas, dispuestas en su habitación como una audiencia voraz que gritaba por ella. En un giro irónico del destino, Missy experimentó el impacto de Supa Dupa Fly mientras todavía vivía con su madre en Portsmouth: siendo detenida en la tienda, fans haciendo el signo de 2 arriba, 2 abajo (una señal de mano de VA) en las raras ocasiones en que iba a la discoteca, y guardando una selección de los trajes más codiciados de su carrera en su habitación, hasta que volvió hace aproximadamente un año para recoger sus cosas antes de que su madre vendiera la casa.

“Ella me dijo ‘Revisa tus cosas porque probablemente haya cosas que quieras conservar’”, dice Missy. “Y fui y comencé a ver un montón de ropa de esa época, y pensé ‘¿Todavía estaba viviendo aquí?’ Estaba parada ahí mirando mi ropa como: ‘¿Todavía estaba aquí haciendo ‘Sock it 2 Me?’ ¿Estas son “Sock It 2 Me” outfits, “The Rain”, era una locura!’”

20 años después y Supa Dupa Fly sigue siendo una oda sonora a sus predecesores y un raro modelo para el nuevo milenio: es boom-bap, baladas electrónicas lentas, trompetas bombásticas y riffs de guitarra cortados organizados en un collage de la música negra de hoy y mañana. Se mantiene en la cima de la mitología de la Era Dorada - lanzándose en el mismo marco de dos años que muchas obras seminales de Pac y B.I.G., los Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan y A Tribe Called Quest para mencionar algunos - pero escucharlo ahora no lo colocaría casualmente allí.

Supa Dupa Fly logra preservar el alma mientras empuja hacia el futuro; tal enfoque requiere sellarse del mundo, sin preocuparse por los triunfos y las turbulencias de un diálogo popular. Con las calibraciones adecuadas, este aislamiento obligó a Missy y Timbo a un espacio intransigente sin más referencias que las voces y melodías en sus cabezas. El resultado: un álbum de rap que rindió homenaje, pero abandonó su entorno por algo mayor. Ahora los buscadores de tesoros de SoundCloud del mañana usan estas canciones para enmarcar sus espíritus progresistas, y el rap/canto sin esfuerzo de Missy es un estándar para la radio de rap moderna post-Drake donde la más mínima melodía es la norma incluso para los gánsteres más duros.

“Nunca lo vi como algo arriesgado”, dijo Missy. “Lo vi como lo mejor de ambos mundos porque si no eras una persona que estaba en el hip-hop o el rap así, tenías la oportunidad de disfrutar la parte de canto. Si eras puro hip-hop, entonces tenías la oportunidad de disfrutar la parte de rap. Siempre pensé que era genial mezclar ambos porque amo ambos por igual. Solo porque amaba ambos, traté de entrelazarlos todo el tiempo.”

Los visuales de Supa Dupa Fly siguen al pie de la letra el molde innovador de Missy: proyecciones afrofuturistas coloridas y vívidas del mundo que construyó en la música. “The Rain” fue su primer retrato de ese valiente nuevo mundo: un esfuerzo rompedor dirigido por Hype Williams con colinas verdes, una playa, lujo negro y una lente ojo de pez de los talentos más destacados de la industria en ese momento. Gracias a Laurieann Gibson, la coreografía de “The Rain” se creó intuitivamente en torno a los movimientos corporales naturales de Missy, dándole el toque peculiar que el mundo emularía. En este mundo, Missy era la hermosa superestrella que nunca aparecía como debería en el mundo que habitaba: una mujer negra gruesa y voladora con atuendos interminables que podía lucir tanto los rizos como las trenzas, que te superaría en el baile, te superaría en el rap, te superaría en el canto y rompería contigo antes de que tú la dejaras. Y, contrariamente a la creencia popular, la legendaria bolsa de basura inflable… era un traje inflable de cuero patentado, que Missy corrige riendo en nombre de la estilista June Ambrose por la enésima vez. “¡Noooooo, era de cuero patentado! [June] se atraganta cada vez, se estremece cuando escucha eso!”

Missy elogia la valentía de Hype Williams como una fuerza impulsora para ayudar a manifestar su estética visual cuando la mayoría de los otros directores se rígidos en las convenciones de sus obras con otros artistas. Cada idea que tenía que no probaba o no haría con nadie más, la llevaba a Missy; dos autores compartiendo una ambición extraordinaria que estableció su trabajo como el estándar. “La manera en que describió mi música, supe que lo entendía”, dice Missy. “Él dijo ‘Oye, esto es algo futurista, así que... vamos a llevarlo allí.’ Y yo le respondí ‘Bien, vamos.’”

Sus videos musicales se convirtieron en un evento. Cada vez que “The Rain” o “Sock It 2 Me” se lanzaban, era a TRL o 106 & Park con todo el mundo esperando ser transportado a su universo en cualquier momento. Como el recuerdo de ella bailando sobre una silla de cocina al ritmo de “Pleasure Principle” de Janet Jackson, o buscando los movimientos de un VHS de “Control” de Janet, ella se convirtió en el resumen humano destacable para que mujeres y niñas se amaran, fueran amadas y hicieran lo que debían sin importar cómo el mundo les ordenara verse.

Por cada pregunta que tengo sobre la intencionalidad de Supa Dupa Fly - la mayoría de las colaboraciones del álbum siendo mujeres, el amplio alcance de las representaciones del amor por uno mismo y por los demás, su impacto como ícono feminista - ella insiste en que nada de esto fue deliberado, que solo considera estos puntos de conversación cuando escritores como yo los mencionan, y se disculpa por no darme el “jugo jugo” sobre todo.

“Solo estaba trabajando, hombre”, dijo. “Simplemente haciendo lo que amo. No estaba calculado, no tenía una agenda ni nada. Y no pensé ‘Escucha... años desde ahora, dirán esto, dirán aquello…’ Ni siquiera estaba pensando en años desde ahora. Todo lo que pensaba era musicalmente, sonoramente... sentía que nunca estábamos en los años ’90 o 2000, que siempre estábamos en 3-G.”

Le pregunto sobre “Best Friend” y cómo su química con Aaliyah era tan palpable en ese disco, y lo que significaba para ella ahora. Dijo que quería que alguien lo escuchara y sintiera que estaba escuchando a sus amigas hablando entre sí, sin importar cuán famosas fueran las dos:

“Esa canción siempre va a significar mucho para mí. No lo habría hecho con nadie más que con Aaliyah”, dice Missy. “Cuando escribí esa canción, estaba pensando como... ‘Esto es lo que hacen los amigos.’ Estar en el teléfono, y siempre hay ese amigo que le dice a su otro amigo ‘¡He terminado, estoy fuera de esto! Woo woo woo...’ Y solo tienes ese amigo que dice ‘Oye, yo estaré aquí en tu momento de necesidad. De verdad, él no es bueno, pero... tengo tu espalda. Estoy contigo.’ Y por la amistad entre Aaliyah y yo, sentí que ella era la persona perfecta para tener esa canción y que se sintiera natural como si estuviera en el teléfono con ella, contándole o ella diciéndome sobre alguien.”

Pintura de Jay Katelansky

Abordo la inevitable mención del clima político actual. Missy no ve las noticias porque la deprimen y agotan su energía cuando piensa en a dónde nos dirigimos; por lo tanto, el aislamiento para su proceso creativo. Menciona su álbum This is Not a Test! - que se lanzó un año después del 11 de septiembre - como un precursor de la actual mayor participación social tras Black Lives Matter, señalando su estética de entonces (“todo el aspecto de Black Girl Magic, afros, todas esas cosas”) como su sensación del cambio de clima incluso entonces. Agradece la gracia de Dios por su seguridad financiera, para que pueda tomarse su tiempo con la música y lanzar lo que quiera sin tener que igualar la feroz producción digital de hoy solo para mantener su nombre (“Si lo saco, y aunque a nadie le guste, al menos yo sentí que era genial si lo saqué.”)

Como oyentes actuales - fácilmente absorbidos por las consecuencias de la industria musical moderna, impredecible y algorítmica - es difícil no someter a nuevos artistas y sus obras a un feroz escrutinio. Estamos siempre ansiosos por analizar sus trayectorias por la verdad y la ficción; los medios orgánicos y manufacturados de quién se vuelve popular y por qué razones en ciertos períodos. Por lo tanto, cuando una artista atemporal como Missy - ahora de 45 años, aún manteniendo el poder de sacudir el juego en un instante - reduce una obra atemporal como un medio para un fin, el primer instinto es negar tal afirmación como mera habladuría.

Supa Dupa Fly fue realmente un momento en una botella: fueron dos amigos de la infancia haciendo lo que siempre hicieron para conseguir lo que querían. Missy sigue viviendo y creando bajo su lema: “Trabaja como si nunca hubieras tenido un contrato”, el enfoque incansable que permitió que Supa Dupa Fly, la primera pieza en un legado atemporal, llegara a buen término.

“Animo a las mujeres, hombres, a todos a ser ellos mismos y no comprometerse”, dijo Missy. “Porque preferirías poder dormir por la noche sabiendo que algo no funcionó, pero lo amabas... que no poder dormir por la noche, haciendo algo que no eres. Y dándote una patada en el trasero una y otra vez como ‘Sabía que no debía haber hecho eso’, sea lo que sea. Estoy firme en eso.”