20 Años De Supa Dupa Fly: Hablamos Con Missy Elliott Sobre Su Debut Histórico

En un mar de ofertas por dinero rápido y fama, los ejecutivos de Elektra Records, Sylvia Rhone y Merlin Bobb, se acercaron a ella con lo que deseaba, manteniendo una única circunstancia para el acuerdo: Elektra distribuiría el sello The Goldmind de Missy si obtenían un álbum en solitario de Missy Elliott como parte del trato. Trabajando a un ritmo de tres discos al día - con este factor decisivo como la única cosa entre Missy y su sueño - Supa Dupa Fly, el álbum seminal de 1997 que pronosticó varias décadas en su género, fue creado en dos semanas: la primera para que Timbaland registrara las voces de Missy, la segunda para reunir las colaboraciones.

Grabado en Master Sounds Studios en Virginia Beach - a solo media hora de su Portsmouth natal - los creativos centrales se encerraron de cuatro de la tarde a tres de la mañana. El núcleo diario: Timbaland, Larry Live y Magoo. Nadie más fue invitado, para prevenir cualquier interrupción externa del flujo de trabajo al tener demasiadas mentes y opiniones sobre el trabajo. Las únicas otras actividades sancionadas: pausas para comer y fumar, en las que Timbo no participaba. “Esa fue mi mejor época, ¡así que solía fumar hierba! ¡Definitivamente tenía la hierba a la mano!” recuerda Missy con una risa nostálgica.

Cuando no estaba escuchando a escondidas a Rick James o poniendo los 45 de Prince y New Edition en el reproductor de su infancia - “Estoy hablando de la aguja grande: donde se llena de polvo y solo tienes que seguir limpiando la aguja” - Missy disfrutaba de su trasfondo secular de los Winans, los Hawkins y las hermanas Clarke. Cita a Salt-N-Pepa como la razón por la que rapea, junto a Queen Latifah y MC Lyte como las ancianas de su estilo. En la escuela, Missy era la genio payaso de la clase: combinaba su ropa de manera irregular, golpeando el casillero, improvisando jerga y efectos de sonido para combinarlo, ya que no tenía estudio, muy parecido a lo que hacían los colegas en la mesa de almuerzo antes de que las pantallas lo fueran todo. Esto, más la hierba, sentó las bases para su linaje de trinos fonéticos que remixó a lo largo de su carrera, guardando una superficie aparentemente ilógica en cualquier y cada bolsillo a voluntad, dando vida a los sabores que no se pueden expresar con palabras. Y en el estudio, cada canción se construyó así: a partir de una mezcla aleatoria de sonidos y loops, trabajando unos pocos a la vez hasta que Missy y Timbo se decantaron por una base lo suficientemente caliente como para continuar.

“Lo genial de esto era -- que, desearía que tuviésemos esas cintas, porque, ya sabes, en aquel entonces no era Pro Tools, eran cintas -- los loops de esas canciones que estaban en el álbum Supa Dupa Fly, Timb probablemente encontraría tres sonidos y yo solo improvisaba o cantaba algo sobre esos tres sonidos y una vez que grababa mis voces, él construía todo alrededor de eso,” dice Missy.

Pintura original de Jay Katelansky.

El retiro de dos semanas impregnó al mainstream con un gran impacto, sus ventas de 129,000 en la primera semana le otorgaron un inicio en el #3 en el Billboard 200 y un #1 en la lista de R&B, siendo el debut más alto de una rapera en ese momento. Críticamente, Missy estaba dando su primer paso hacia convertirse en la superestrella con la que había fantaseado cuando solía practicar frente a sus muñecas, dispuestas en su habitación como una audiencia hambrienta que gritaba por ella. En un giro irónico del destino, Missy experimentó el impacto de Supa Dupa Fly mientras aún vivía con su madre en Portsmouth: siendo detenida en la tienda, fans levantando dos dedos arriba, dos abajo (un gesto de mano de VA) las raras veces que iba al club y guardando una selección de los atuendos más codiciados de su carrera en su habitación, hasta que volvió hace aproximadamente un año para recoger sus cosas antes de que su madre vendiera la casa.

“Ella me dijo ‘Revisa tus cosas porque probablemente haya algunas que quieras conservar,’” dice Missy. “Y fui y empecé a ver un montón de ropa de esa época, y estoy como ‘¿Todavía vivía aquí?’ Estaba allí mirando mi ropa como: ‘¿Todavía estaba aquí haciendo ‘Sock it 2 Me?’ ¿Como estos son los atuendos de ‘Sock It 2 Me’, ‘The Rain’, ¡fue una locura!’

Veinte años después, Supa Dupa Fly sigue siendo una oda sonora a sus predecesores y una rara hoja de ruta para el nuevo milenio: es boom-bap, slow jams electrónicos, trompetas bombásticas y licks de guitarra cortados, organizados en un collage de la música negra de hoy y mañana. Sostiene su posición en la cima de la mitología de la Golden Era - lanzándose en la misma franja de dos años que muchas obras seminales de Pac y B.I.G., los Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan, y A Tribe Called Quest, por nombrar algunas - pero una escucha ahora no lo colocaría casualmente allí.

Supa Dupa Fly logra preservar el alma mientras empuja hacia el futuro; tal enfoque requiere sellarse del mundo, despreocupado por los triunfos y tumultos de un diálogo popular. Con las calibraciones correctas, este aislamiento obligó a Missy y Timbo a un espacio intransigente sin nada a lo que recurrir excepto las voces y melodías en sus cabezas. El resultado: un álbum de rap que rindió respeto, pero abandonó su entorno por algo más grande. Ahora, los buscadores de sonidos de SoundCloud del mañana utilizan estas canciones para enmarcar sus espíritus progresistas, y el rap/canto sin esfuerzo de Missy es un estándar para la radio de rap moderna post-Drake donde la menor cantidad de melodía es estándar incluso para los gánsteres más duros.

“Nunca lo vi como algo arriesgado,” dijo Missy. “Lo vi como lo mejor de ambos mundos porque si no eras una persona que le gustaba el hip-hop o rap así, tenías la oportunidad de disfrutar la parte de canto. Si eras hip-hop puro, entonces tenías la oportunidad de disfrutar la parte de rap. Siempre pensé que era genial mezclar ambos porque amo ambos por igual. Solo porque amaba ambos, trataba de entrelazarlos todo el tiempo.”

Los visuales de Supa Dupa Fly siguen al pie de la letra el innovador molde de Missy: proyecciones afrofuturistas coloridas y vívidas del mundo que construyó en la música. “The Rain” fue su primer retrato de ese valiente nuevo mundo: un esfuerzo rompedor dirigido por Hype Williams con colinas verdes, una playa, lujo negro, y una lente ojo de pez de los talentos más destacados de la industria de la época. Gracias a Laurieann Gibson, la coreografía de “The Rain” fue construida intuitivamente alrededor de los movimientos naturales del cuerpo de Missy, dándole la singularidad que el mundo podía emular. En este mundo, Missy era la hermosa superestrella que nunca aparecía como debería en el mundo que habitaba: una mujer negra, delgada y con un sinfín de atuendos que puede lucir tanto los rizos como las trenzas, que te supera en baile, te supera en rap, te supera en canto, y te deja antes de que tú la dejes. Y, contrariamente a la creencia popular, el legendario traje de bolsa de basura inflable… era un traje inflable de piel sintética, que Missy aclara entre risas en nombre de la estilista June Ambrose por enésima vez. “¡Noooooo, era de piel sintética, [June] se ahoga cada vez, se estremece cuando escucha eso!”

Missy elogia la valentía de Hype Williams como una fuerza impulsora para ayudar a manifestar su estética visual cuando la mayoría de los otros directores se limitarían a las convenciones de sus obras con otros artistas. Cada idea que tuvo que no intentó o no probaría en nadie más, la llevó a Missy; dos autores compartiendo una ambición inquietante que estableció su trabajo como los estándares. “La manera en que describió mi música, supe que lo entendía,” dice Missy. “Él dice ‘Oye, esto es algo futurista, así que… tenemos que llevarlo allí.’ Y yo digo ‘Bueno, vayamos.’”

Sus videos musicales se convirtieron en un evento. Siempre que “The Rain” o “Sock It 2 Me” se lanzaban, era a través de TRL o 106 & Park con todo el mundo esperando ser transportado a su universo en cualquier momento. Como el recuerdo de ella bailando en una silla de cocina al ritmo de “Pleasure Principle” de Janet Jackson, o buscando los pasos en un VHS de “Control” de Janet, se convirtió en el reel humano de destacados para que mujeres y niñas amaran, fueran amadas y hicieran lo que les diera la gana, sin importar cómo el mundo les ordenara lucir.

Para cada pregunta que tengo sobre la intencionalidad de Supa Dupa Fly - la mayoría de las colaboraciones del álbum son mujeres, el amplio alcance de los retratos de amor por uno mismo y por los demás, su impacto como ícono feminista - ella insiste en que nada de ello fue deliberado, que solo considera estos puntos de conversación cuando escritores como yo los mencionan, y se disculpa por no darme el “jugo jugo” sobre todo.

“Solo estaba trabajando, hombre,” dijo. “Solo haciendo lo que amo. No fue calculado, no tenía una agenda ni nada. Y no pensé ‘Escucha… años desde ahora, dirán esto, dirán aquello…’ Ni siquiera estaba pensando en años desde ahora. Todo lo que pensaba era musicalmente, sonoramente… sentía que nunca estábamos en el año de los ‘90 o 2000, que siempre estábamos en 3-G.”

Le pregunto sobre “Best Friend” y cómo su química con Aaliyah era tan palpable en ese disco, y lo que significaba para ella ahora. Dijo que quería que alguien lo escuchara y sintiera que estaba espiando a sus amigas hablando entre ellas, sin importar cuán famosas fueran las dos:

“Esa canción siempre va a significar tanto para mí. No habría hecho ese disco con nadie más que con Aaliyah,” dice Missy. “Cuando escribí ese disco, pensaba… ‘Esto es lo que hacen las amigas.’ Estar en el teléfono, y siempre hay una amiga que le dice a la otra ‘¡Terminé, terminé con este chico! Woo woo woo…’ Y solo sigues teniendo a esa amiga como ‘Oye, estaré aquí en tu momento de necesidad. Para ser sincera, no es bueno para ti, pero… te apoyo. Estoy contigo.’ Y debido a la amistad que tenía con Aaliyah, sentía que esa era la persona perfecta para tener esa canción con ella y que se sintiera natural, como si estuviésemos en el teléfono y me contara o yo le contara sobre alguien.”

Pintura de Jay Katelansky

Toqué el inevitable tema del clima político actual. Missy no ve las noticias porque la deprime y le drena energía cuando piensa en hacia dónde nos dirigimos; por lo tanto, la necesidad de aislamiento para su proceso creativo. Menciona su álbum This is Not a Test! - que salió un año después del 9/11 - como un precursor del actual incremento de participación social tras el movimiento Black Lives Matter, señalando su estética de entonces (“el look de Black Girl Magic, afros, todas esas cosas”) como su forma de sentir el cambio de clima incluso entonces. Agradece la gracia de Dios por su seguridad financiera, para que pueda trabajar en la música y lanzar lo que quiera sin tener que igualar la actual avalancha digital solo para mantener su nombre (“Si lo lanzo, y aunque a nadie le guste, al menos sentí que era un gran trabajo si lo lancé.”)

Como oyentes del presente - fácilmente absorbidos por las consecuencias de la industria musical moderna impredecible y algorítmica - es difícil no someter a los nuevos artistas y sus obras a un escrutinio feroz. Estamos constantemente ansiosos por disecar sus trayectorias buscando el hecho y la ficción; los medios orgánicos y manufacturados de quién se vuelve popular en qué periodo y por qué razones. Por lo tanto, cuando un artista atemporal como Missy - ahora con 45 años, aún teniendo el poder de sacudir el juego en un momento - reduce una pieza de trabajo atemporal como un medio para un fin, el primer instinto es negar tal afirmación como mero rumoreo.

Supa Dupa Fly fue realmente un momento en una botella: eran dos amigos de la infancia haciendo lo que siempre hacían para obtener lo que querían. Missy sigue viviendo y creando bajo su lema: “Trabaja como si nunca hubieras tenido un contrato,” el enfoque incansable que permitió que Supa Dupa Fly, la primera pieza de un legado atemporal, llegara a existir.

“Animo a las mujeres, hombres, a todos a ser ellos mismos y no comprometerse,” dijo Missy. “Porque preferirías poder dormir tranquilo sabiendo que algo no funcionó, pero lo amabas… que no poder dormir tranquilo, haciendo algo que no eres. Y golpeándote una y otra vez como ‘Sabía que no debía hacer eso,’ sea lo que sea. Me mantengo firme en eso.”