The Album Where Willie Nelson Became The Willie Nelson

“Ya no hace falta forzar las escenas de amor más /

Y una obra de un solo acto llega a su fin /

Y nos giramos para irnos, ambos podemos seguir siendo amigos /

Pero este es el momento de decir adiós, adiós /

Porque las palabras ya no encajan en la imagen.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Cuando Willie Nelson cantó esas palabras en 1972, estaba en una encrucijada. Estaba a punto de mudarse de vuelta a Texas de manera definitiva, e incluso no estaba seguro de si quería seguir siendo un intérprete, debido a que su discográfica, RCA, interfería con su música y la promovía insuficientemente. Willie estaba casi en la quiebra; sus giras perdiendo dinero—donde intentaba forjar una carrera en solitario solamente por la fuerza de sus shows—consumían todas sus regalías de composición cada año. Nelson, contratado por RCA en 1965 en gran parte por la fuerza de sus composiciones—había escrito “Crazy” en 1962—se había estado rebelando contra los mandatos de la discográfica sobre cómo debía sonar su música desde que llegó a RCA. Chet Atkins, el legendario guitarrista de técnica de púa, dirigía la división de country de RCA y dictaba cómo debían sonar los álbumes de todos. Por su parte, Atkins hizo de RCA una discográfica de country supremamente exitosa a través de lo que él llamaba “El Sonido de Nashville,” una alternativa elegante y suave—completa con secciones de cuerdas y coros de respaldo—al más ruidoso, derivado del honky tonk de Hank Williams que definía la música country en los años 40 y 50. Su forma final se llamaba “Countrypolitan,” un epíteto destinado a señalar que intentaban unir la música de la ciudad con la música del campo. No era un mal sistema, considerando todo, ya que hizo estrellas de Patsy Cline, Jimmy Newman y Brenda Lee, entre otros. Pero no ayudó mucho a Willie; se sentía creativamente sofocado y como si lo retuvieran de ser la estrella que podría ser.

Todo llegó a un punto crítico con Yesterday’s Wine de 1971, un álbum conceptual sobre un “hombre imperfecto” luchando con cuestiones de dios, existencia y propósito. En su reciente biografía, It’s A Long Story, Willie dice que alguien en RCA le dijo, “Es tu peor maldito álbum hasta la fecha.” Fue un fracaso comercial, y Willie consideró dejar la música por completo. Willie aún tenía tiempo en su contrato con RCA, así que volvió al estudio para grabar un álbum más con RCA (aunque un segundo fue ensamblado a partir de restos de sesiones anteriores de estudio), con la intención de o dejarlo o firmar un nuevo contrato con una discográfica diferente más adelante. Un año después, firmó con Atlantic, luego Columbia, y se le otorgó control creativo total sobre su música, convirtiéndose en el Willie Nelson del recuerdo popular, el tejano con la guitarra maltratada y la bandana roja, exhalando humo, con álbumes como Shotgun Willie, Stardust y Red Headed Stranger.

Su álbum de 1972, el último grabado para RCA, The Words Don’t Fit The Picture, a menudo se omite del arco de la carrera de Willie, injustamente olvidado, junto con varios álbumes de sus días en RCA, como los álbumes que tenía que hacer para cumplir con su contrato, y no la mejor música que podía hacer. Claro, The Words Don’t Fit The Picture no es su álbum seminal de mediados de los 70, pero dejarlo en los caprichos de la historia olvidada tampoco es correcto. Willie podría haber odiado el sonido Countrypolitan, pero The Words Don’t Fit the Picture podría ser uno de los mayores logros de esa técnica de producción; un álbum delicado y sentimental que muestra una parte de Willie que a menudo se pierde en la percepción de él como un evador de impuestos fumador de hierba: el romántico que podía escribir las mejores canciones de amor—y desamor—de toda la música. Y en muchos sentidos, la versión de Willie que ha ascendido al estatus de icono tiene raíces en este álbum.

La canción que da título al álbum es un clásico atemporal, casi el inverso de “The Last Thing I Needed First Thing This Morning” de Willie, donde Willie le dice a una pareja romántica que no tiene sentido seguir con la farsa de seguir juntos. En “Stay Away From Lonely Places” aborda una ruptura, una guía de cómo evitar revolcarse en el desamor. “If You Really Loved Me” encuentra a Willie “más muerto que vivo” por una ruptura, modulando su voz sobre cuerdas de guitarra punteadas y un ritmo suave. “Will You Remember”, con sus preocupaciones sobre un amante olvidado, podría parecer empalagosa, pero es una de las baladas más heridas de Willie en un álbum lleno de ellas. Es una modalidad que perfeccionaría, particularmente en Always on My Mind, pero las baladas de Willie ascendieron a otro nivel en Words Don’t Fit the Picture.

La portada de The Words Don’t Fit The Picture es una broma sobre el título: la visión de Willie como un millonario con un chofer (su productor Felton Jarvis) y una esposa con un sombrero de piel no encaja con Willie Nelson mismo (o visto de otra manera, es una broma sobre cómo las portadas de sus álbumes no correspondían con su música en RCA). Willie presenta su eventual persona de outlaw country en este álbum en la forma de “Country Willie”, una canción que prácticamente es la declaración de intención para el resto de la carrera discográfica de Willie en los 70. La canción también sirve como un buen punto final para la carrera de Willie con RCA, ya que su primer álbum para la discográfica fue Country Willie.

“Good Hearted Woman,” un eventual dueto de éxito para Waylon y Willie en su seminal y definitorio álbum del género, Outlaws!, aparece en su forma más temprana aquí, más comedido de lo que resultó ser, lanzándose el mismo año en que Waylon grabó su versión en un álbum del mismo nombre. Según Willie Nelson: An Epic Life de Joe Nick Patoski, Willie y Waylon escribieron la canción durante una partida de póker nocturna mientras estaban en Fort Worth, Texas. Connie, la esposa de Willie en ese momento, recordó, ya que fue reclutada por Willie para escribir la letra porque “ninguno de nosotros recordará esto mañana”:

“Willie había estado bebiendo y Waylon estaba haciendo lo suyo [haciendo viajes al baño para esnifar cocaína]. La única parte que se le ocurrió a Willie fue ‘a través de lágrimas y risas vamos a caminar por este mundo tomados de la mano’. Waylon dijo, ‘¡Eso es! Eso es lo que falta,’ y dio a Willie la mitad de la canción.”

La canción alcanzó el número 1 en las listas de country, y, una rareza en ese momento, incluso alcanzó el número 25 en el Billboard Hot 100.

Pero ese éxito llegó un par de años después de The Words Don’t Fit the Picture, y f fue después de que Willie se fuera a pastos más verdes en una discográfica diferente y se hubiera mudado a Texas, lejos de la maquinaria de Nashville. Grabó 14 álbumes para RCA en poco más de siete años. Y aunque no se destacan como sus favoritos personales—se burla de la portada de Good Times de 1969 en It’s A Long Story—el catálogo temprano de Willie y su coqueteo con el sonido de Nashville está más que listo para una reevaluación crítica. Su catálogo es uno de los más impecables en la música americana, una leyenda de la composición que ha mostrado su brillantez en álbumes durante 60 años. The Words Don’t Fit The Picture fue un álbum de transición para Willie; el último álbum bajo el viejo jefe, pero en muchos sentidos, el primero que apuntaba hacia la leyenda en la que eventualmente se convertiría.