Ve las melodías: Brian Eno: 1971-1977 - El hombre que cayó a la Tierra

Si miras cualquier lista de los mejores álbumes de los años 70, no importa qué publicación la haya hecho, vas a ver las huellas de un hombre en un número desproporcionado de entradas. Estamos hablando, por supuesto, de Brian Eno. Su producción en Low de David Bowie por sí sola le aseguraría la entrada al cielo del rock and roll, pero añade el trabajo de Eno como especialista en sintetizadores de Roxy Music y su posición detrás de la consola para Talking Heads y Devo (sin mencionar sus álbumes en solitario y música ambiental) y puede comenzar a parecer imposible que un solo hombre pudiera dejar una marca tan indeleble en tan pocos años. De alguna manera, a pesar de su monumental cantidad de producción influyente (que aún sigue creciendo, cabe mencionar) ha escapado del tratamiento documental hasta que Ed Haynes con su excelente Brian Eno: 1971-1977 - The Man Who Fell to Earth rectificó ese crimen hace apenas un par de años.

Mientras que la sombra que deja el legado de Eno puede parecer imponentemente larga, The Man Who Fell to Earth afortunadamente divide todo en trozos digeribles y nunca parece tener prisa por llegar a la siguiente fase en la carrera de Eno, lo cual es agradable. No creo que calificaría ninguno de los trabajos de Eno como “difíciles” para un novato, pero incluso adentrarse un poco en sus álbumes más vanguardistas y una mano amiga ciertamente puede iniciar una apreciación más profunda. La película de Haynes no es mucho que mirar, con una estética que parece tomada liberalmente de Alienígenas Ancestrales, pero el elenco de entrevistados es de primera clase, incluyendo ex compañeros de banda, biógrafos y el legendario crítico Robert Christgau. Notablemente extraño: el marco de tiempo (“1971-1977”) se sigue más estrictamente que en cualquier otro documental musical que haya visto. Prácticamente no se dedica tiempo a la infancia de Eno, y comenzamos directamente con sus inicios glamorosos con Roxy Music. La ventaja es que podemos explorar las secciones menos transitadas de la carrera de Eno, incluyendo los álbumes Ambient y su tiempo como krautrocker. La desventaja, sin embargo, es que dejamos todo justo cuando se está mudando a Nueva York donde hará un gran impacto como productor y tastemaker general para la escena de C.B.G.B.

Agregando a su carácter de otro mundo, Eno fue milagrosamente capaz de convertir los sintetizadores en el centro de atención de una banda de rock, haciéndolos francamente atrevidos, eclipsando al líder de Roxy Music, Bryan Ferry, en los primeros años de ese grupo. Mi comprensión del punk rock era que era una reacción a la pomposidad del prog, y como tal, nunca consideré la posibilidad de un ethos punk entre esos muros de sintetizadores modulares, pero Eno es la excepción a la regla. Años antes de que Sid Vicious comenzara a tocar el bajo porque estaba allí, Eno hizo más o menos lo equivalente con los sintetizadores, evitando la ruta rígida que atrapó a grupos como Pink Floyd. Enseñándose a sí mismo, encarnaba el espíritu punk de “Que te jodan, hago lo que quiero” mientras mantenía un estándar de limpieza comparativamente más alto que incluso el más recientemente lavado Sex Pistol.

Al ver The Man Who Fell to Earth es difícil no alejarse con una profunda conciencia de que Brian Eno no era casi literalmente de este mundo. Sí, el título está tomado de la película cuya portada icónica inspiró el álbum Low de David Bowie, pero de verdad es inhumano cómo Eno es capaz de percibir el mundo como una serie de conceptos, y la música es simplemente el idioma que ha elegido para hablar con nosotros. Otros ciertamente han venido antes y aplicado marcos majestuosos a sus enfoques musicales, pero Eno lo hizo comercializable. No busques más allá del mazo de cartas de Eno llamado “Estrategias Oblicuas” (co-creado con el pintor Peter Schmidt) como evidencia de que sus medios eran tanto un fin en sí mismos como su música real. El conjunto original de Estrategias consistía en 113 cartas que presentaban frases al estilo de koanes diseñadas para ayudar a desbloquear la creatividad, como “Honra tu error como una intención oculta”, “Solo un elemento de cada tipo”, y (mi favorito) “Pregúntale a tu cuerpo”. Cuando llegues a un callejón sin salida, saca una al azar y encuentra inspiración. ¡Concepto: comercializado!

Mientras Eno canalizaba estas ideas más abstractas en su trabajo en diversos grados, los resultados aún vendían, y aún más notablemente, nunca se sentían comprometidos por su atractivo comercial. Uno de los entrevistados pone la carrera de cuatro álbumes de Eno durante este período, Here Come the Warm Jets / Taking Tiger Mountain (By Strategy) / Another Green World / Before and After Science en el mismo pedestal que la legendaria tetralogía de los Beatles Help / Rubber Soul / Revolver / Sgt. Pepper, y para cuando llegas a ese punto en la película es difícil no estar de acuerdo.