VMP Rising: Okay Kaya

Mucho de la gran música está inspirada en el desamor, la tragedia o el triunfo, pero el nuevo y conmovedor álbum de Okay Kaya Watch This Liquid Pour Itself tiene un concepto decididamente diferente en su núcleo: la bilis.

“Solo estoy tratando de hacer algo bello de algo que no es bello”, dice Kaya por teléfono una semana antes del lanzamiento de su anticipado segundo LP. Para la artista nacida Kaya Wilkins, la bilis a la que se refiere en el título del álbum es algo — un pensamiento, un sentimiento, una observación — que inevitablemente debe salir del cuerpo, y el papel de la música es proporcionar una estructura para esa liberación, como la boquilla de una ducha que controla el flujo de agua.

Kaya es una cantante, compositora y productora con base en Nueva York, pero originaria de Suecia. Dotada de una voz capaz de belleza etérea y sarcástica, rápidamente se ganó fans y fue aclamada por la crítica hace unos años por canciones sencillas como “Damn, Gravity” y “I’m Stupid (But I Love You)”, que combinaban una cualidad de lento ardor con la frialdad glacial de la entrega vocal de Kaya.

Ella dice que inicialmente no estaba consciente de que estaba componiendo la continuación de su aclamado debut de 2018 Both hasta que había escrito “como 40 o 50 canciones” y comenzó a determinar cuáles sentía que eran las más vitales. A partir de ahí, Kaya comenzó a jugar y manipular la producción, diciendo que siempre ha estado atraída por un nivel de contraste entre los matices sonoros de un disco y su contenido lírico.

“Intenté realmente quedarme con las canciones que sentía que eran urgentes”, explica. “Eso se convirtió en la colección de canciones: las que sentían purgantes, urgentes, y eso lo hizo cohesivo.”

Las 15 canciones que componen el álbum cubren una litánie de temas, desde un divertido cartel que vio en Nueva Orleans para una tienda de ropa infantil llamada Baby Little Tween hasta su estancia en un centro psiquiátrico tras un episodio desencadenado por su depresión bipolar. Kaya es una compositora sincera, implacable en sus detalles y elecciones de lenguaje, pero también terriblemente divertida. Su canción solista breakout “IUD” usa un juego de palabras ingenioso para resaltar la inequidad en las prácticas de sexo seguro entre hombres y mujeres. Del mismo modo, las pistas en Watch This Liquid Pour Itself como “Psych Ward” y “Guttural Sounds” disipan estigmas de maneras importantes y nunca se sienten forzadas.

“Creo que gran parte del disco es despojarme de la vergüenza, y eso también sucedió durante el proceso de mi último disco”, dice ella. “Me preguntaba, ‘¿Por qué todas estas cosas son tan problemáticas para mí? ¿Por qué no puedo hablar de esta experiencia cuando tengo que hablar con la gente todo el tiempo sobre las canciones que escribo?’”

Aunque aborda estos temas profundamente personales y problemáticos, Kaya se inspira igualmente en lo mundano. Las imágenes cotidianas pueden ser un símbolo evocador en la música, pero su objetivo en gran parte de Watch This Liquid Pour Itself es encontrar el significado en el objeto o la experiencia misma, no solo usarlo como un conducto para alguna idea cósmica. El helado vegano de chocolate con mantequilla de maní mencionado en “Asexual Wellbeing” es simplemente un antojo nocturno para ella y el sujeto de la canción. “‘Asexual Wellbeing’ trata sobre querer hacer cosas realmente normales y encontrarlas significativas y adorables”, dice.

“Es existencial en cierto modo, pero no intenta ser abstracto o pintar una imagen de lo que sería ver a alguien pelar una naranja o algo así”, dice sobre su proceso de escritura. “[Se trata de] ser como, ‘Incluso esta pequeña cosa tiene significado.’”

Ella dice que pasa sus días “coleccionando todo tipo de palabras y cosas visuales”, anotándolas con la eventual intención de invocarlas en el proceso de composición. Por ejemplo, le encanta observar los letreros de las calles, que pueden encapsular el ingenio y la brevedad que su música tiene en abundancia.

“Mi cosa favorita para hacer es caminar por las ciudades y ver qué inventa la gente para vender lo que sea que estén haciendo. Es más pequeño que un poema, más pequeño que un tweet”, dice. “El punto más pequeño es una señal.”

Watch This Liquid Pour Itself es amplio en su sonido, con sintetizadores de cuatro por cuatro (“Asexual Wellbeing”), rock con acordes de poder (“Psych Ward”) y jazz de salón crepuscular (“Popcorn Heart”). Aunque algunas pistas son casos aislados de sonido, ninguna existe en aislamiento. Eso se debe a la inclinación de Kaya por jugar al casamentero musical; ella empareja sus canciones por personalidad, poniéndolas en conversación entre sí.

“Una canción tiene una personalidad y luego le encuentro una pareja”, dice. “Si escuchas muy de cerca, podrías ser capaz de descubrir quién pertenece a quién en el disco.”

Ella dice que tener un compañero fue esencial en el proceso de selección de lo que hizo el corte final, junto con esa sensación de liberación de tensión. No da ejemplos específicos de emparejamientos, pero posibles uniones en el álbum incluyen “Guttural Sounds”, una pista herida y confesional sobre sentirse no apreciado como tu yo más básico, y “Insert Generic Name”, un disco irónico sobre la marcha de la muerte de una relación ficticia con una ficticia “Stacy”.

Kaya piensa a menudo en la composición como una especie de “sublimación” de sus sentimientos y experiencias. Dice que, en su mayor parte, las letras pintan una imagen clara, pero que experimentar con la producción y otros elementos sonoros es lo que evita que su música sea “completamente un tipo de diario personal”. Aunque es una conversadora increíblemente reflexiva, Kaya reconoce que todavía se está acostumbrando a hablar de su música sin el artificio de la propia canción.

Para Kaya, el formato del álbum sirve dos funciones principales. La primera es como un archivo para lo que siente y experimenta en un momento particular, y la segunda es como un recipiente para “pequeñas historias dentro de dentro de dentro de dentro de dentro de dentro”. El mundo que crea en Watch This Liquid Pour Itself está lleno de detalles y personajes — si escuchas de cerca, escucharás a Stacy aparecer de nuevo, esta vez en la forma de un galgo italiano — y diseñado para ser involucrado en diferentes niveles por su audiencia.

“Puedes escuchar la canción y pensar, ‘Oh, esto tiene un agradable ritmo’, o puedes acercarte un poco más, y entonces obtienes más de las letras”, dice. Es como la forma en que puedes pasar junto a una señal en tu barrio 50 veces antes de que un día, inexplicablemente, palabras que te marcan se cristalizan de lo que antes era un borrón de neón.

Lo que eleva a Kaya como artista es que no está haciendo un juicio de valor sobre la intención del oyente, sino proporcionando una fuente profunda y vasta para aquellos que van en busca. Todos producimos el mismo tipo de bilis emocional a la que Kaya se refiere en el título de Watch This Liquid Pour Itself, pero pocos son capaces de moldear su liberación con tanta precisión y creatividad como ella puede.

“Creo que el propósito detrás de las canciones es que la gente se conecte, pero eso no depende de mí”, dice ella. “Siento que solo lo dejo aquí, y puedes hacer lo que quieras con ello.”

Foto de encabezado por Coco Capitán.