El tren de la hermana Rosetta iba a todas partes

En el folclore afroamericano, los trenes presagian la liberación. Representan la promesa de un paso seguro de aquí a allá, señalando el camino desde condiciones de restricción, tal vez esclavitud literal, hacia la libertad o al menos la liberación. Los trenes en la cultura vernácula afroamericana también son vehículos de viaje en el tiempo. Montarse en estos trenes es viajar hacia un futuro imaginado. Ya sean literales (los vagones segregados que llevaron olas de migrantes del sur lejos de la violencia y la pobreza), crípticos (las rutas veladas del ferrocarril subterráneo) o metafísicos (el tren del evangelio que está "destinado a la gloria"), los trenes en la tradición afroamericana expresan una fe colectiva en alternativas a este lugar y este momento. Por muy turbios que sean sus destinos, al menos ofrecen la seguridad del movimiento.

Desde esta perspectiva, Gospel Train de Rosetta Tharpe es un álbum apropiadamente nombrado. Es una colección de canciones antiguas — antiguas como venerables pero también antiguas como familiares — que marcan su "regreso" al redil después de varios años de experimentación intensa con Decca Records, que había estado tratando de reinventarla para la era del R&B. Si las audaces secularizaciones de Tharpe de la música de la iglesia pentecostal (“My Man and I” por “My Lord and I”; “Rock Me” por “Rock Me in Thy Bosom”) a fines de la década de 1930 habían sentado las bases para esta era, “Strange Things Happening Every Day”, su éxito de 1946 con el Sammy Price Trio, cristalizó sus diversas energías, que sacaban tanto de fuentes sagradas como seculares. Sin embargo, como ocurre con muchos innovadores, Tharpe había estado en el negocio de la música el tiempo suficiente para verse superada por aquellos a quienes había influido. A mediados de la década de 1950 su carrera se había estancado, siendo considerada un acto de “oldies” en un paisaje musical y cultural en rápido cambio. Era un paisaje que nunca había sido particularmente hospitalario para las mujeres negras, y mucho menos para una que tocaba la guitarra.

Como un álbum de canciones y espirituales evangélicos, Gospel Train representó así un reencaminamiento de la trayectoria profesional de Tharpe a través del repertorio de canciones “espirituales” afroamericanas. Muchas de sus pistas son reelaboraciones de material que había grabado en años anteriores para Decca. Incluso la frase del título del álbum recordaba a uno de los primeros éxitos crossover de Tharpe, “This Train”, otra canción que utilizaba el ferrocarril como metáfora del camino a la redención.

Cuando Tharpe grabó su versión acústica en solitario de “This Train”, era una recién llegada a Nueva York de 23 años, habiendo dejado atrás un primer marido inconstante (el Rev. Thomas Tharpe) en Miami. No vino sola a la ciudad; a su lado estaban su madre Katie Bell Nubin, una música consumada que evangelizaba para la Iglesia de Dios en Cristo, y su amiga cercana, la compositora de gospel Roxie Moore. Pero, en cierto sentido, estaba muy sola en la búsqueda de una nueva identidad profesional y cultural como una “intérprete de espirituales”.

La frase no era meramente una aliteración pegadiza para el texto publicitario. También contraía los dos términos clave de “From Spirituals to Swing”, el histórico concierto de 1938 en Carnegie Hall organizado por John Hammond y destinado a mostrar la gama de expresión musical afroamericana a una audiencia blanca progresista y culturalmente curiosa. La formulación de Hammond se basaba en una noción del progreso “del negro” — de la esclavitud a la libertad, de las canciones cristianas de sustento a los sonidos urbanos de sofisticación. La identidad de Tharpe desconcertaba su tesis de una marcha lineal hacia el futuro. A través de sus licks de guitarra blusera y valientes incursiones en aguas seculares, representaba una afirmación de la modernidad negra que no dejaría atrás la iglesia o las “viejas costumbres”.

Desde su primer y rápido ascenso a la fama — en un año, en 1938-1939, pasó de ser la esposa de un predicador a ser una estrella destacada en el Cotton Club — Tharpe había estado en busca de medios artísticos y financieramente satisfactorios de comunicar su visión musical poco ortodoxa. A principios de los años 1940, atravesó un periodo frustrante (y como ella lo contaba, explotador) como la “cantante chica” de la big band de Lucky Millinder — un trabajo que sin embargo la llevó al Savoy Ballroom de Harlem y a los V-Discs grabados para las tropas estadounidenses.

En 1947, tras el éxito de “Strange Things Happening Every Day”, se asoció con la cantante y pianista nacida en Newark Marie Knight, encendiendo una colaboración personal y creativa que definiría el periodo más comercialmente sostenible y artísticamente satisfactorio de su carrera. La asociación con Knight llevó a Tharpe a lo que quizás fue su momento más triunfal — un “Concierto de Boda” en 1951 celebrado ante al menos 15,000 fans en el Grifith Stadium de Washington, D.C. Que el concierto celebrara el tercer matrimonio de Tharpe, y la presentara tocando la guitarra eléctrica en un vestido de novia desde el centro del campo, sólo demostraba el poder de su visión de cruzar retos aparentemente dispares entre lo sagrado y lo secular — y hacerlo en sus propios términos extraños y espectaculares.

El concierto de boda marcó un punto culminante de la celebridad gospel de Tharpe, con la revista Ebony capturando su brillo y gloria en una extensa difusión fotográfica. Pero los años siguientes ofrecieron a Rosetta menos oportunidades de reinvención. La nueva música R&B, ejemplificada por el trabajo temprano de Ray Charles (que esencialmente recapituló los movimientos de “crossover” gospel de Tharpe para una nueva generación), no sólo estaba reconfigurando la industria musical, ya que sellos independientes arriesgados como Atlantic Records amenazaban la hegemonía de grandes sellos como Decca, sino también atrayendo a la clase de públicos juveniles que llegarían a dominar la música popular, desplazando a intérpretes más “maduros”.

En el mundo del gospel, la dominancia de Mahalia Jackson, como lo proclamaba su lanzamiento de 1954 con Columbia Records The World’s Greatest Gospel Singer, significaba una audiencia menor para la estética más flamboyante de Tharpe. La estrecha asociación de Jackson con el movimiento por los derechos civiles, encarnada por Martin Luther King, Jr., sólo destacaría más la brecha entre el estilo de “espirituales de swing” de Tharpe y formas de expresión musical más calibradas a las demandas de un nuevo momento en la lucha por la libertad negra.

Mercury Records ofreció a Tharpe un paracaídas bienvenido después de que su contrato con Decca expirara a principios de 1956, dejándola sin sello por primera vez en su carrera. Formado en 1945, Mercury no tenía un catálogo de gospel, pero se había forjado una reputación como un hogar para los nuevos discos de vinilo de larga duración y para artistas de jazz, incluyendo influyentes cantantes de mediados de siglo como Dinah Washington y Sarah Vaughan. Las ventas de los LPs de estas mujeres habían ayudado a Mercury a posicionarse como un competidor serio de Decca, y su éxito explica la estrategia de Mercury de empaquetar a Tharpe para una audiencia de compradores de discos de jazz.

El enfoque del sello se ilustra en la fotografía de portada de Gospel Train, que muestra a Tharpe en una elegante pose sentada, con el mentón inclinado característicamente hacia arriba y los ojos mirando suavemente hacia arriba. La guitarra eléctrica de cuerpo hueco que sostiene es un recordatorio visual de la virtuosidad que hacía que algunos observadores dijeran que podía tocar “como un hombre”. Pero la imagen de Tharpe con su guitarra es estática y feminizada, sugiriendo una intérprete más interesada en mostrar sus uñas recién manicuras rojas que en presumir de sus famosos movimientos. Lo más llamativo es que lleva un vestido sin tirantes con un collar de perlas, un atuendo que, junto con el esmalte rojo, habría sido inapropiado en una casa de culto, incluso en aquellas tan expresivamente estilizadas como las iglesias pentecostales afroamericanas, que aquí se evocan con la figura de una cruz suavemente iluminada en el fondo.

Como sugiere la imagen, los oyentes que acudan a Gospel Train para escuchar a Tharpe tocar con pasión en sus 12 pistas estarán, en su mayor parte, decepcionados. La Tharpe de Gospel Train viene principalmente a vocalizar y sólo secundariamente a tocar su guitarra. Pero estos mismos oyentes estarán complacidos de encontrar a Tharpe respaldada en ocho de las pistas por un conjunto de músicos de primer nivel, incluidos Ernest Hayes (piano), Doc Bagby (órgano) y Panama Francis (batería), el último de los cuales había sido un habitual en la banda de Millinder. En cuatro pistas algo diferentes grabadas en una fecha separada, está respaldada vocalmente por The Harmonizing Four, un ágil cuarteto que Tharpe conocía de su tiempo viviendo en Richmond, Virginia. Junto con las Rosettes, un grupo femenino de apoyo con base en Richmond que realizó una breve gira con Rosetta en la década de 1950, The Harmonizing Four había estado en el escenario (y en la fiesta de bodas) para la extravagancia de estadio de Tharpe en 1951.

Gospel Train ofrece material para satisfacer una variedad de gustos. Aunque breve — el álbum en su totalidad dura sólo 30 minutos — abarca ampliamente en cuanto a estado de ánimo y presentación. En pistas como “Cain’t No Grave Hold My Body Down”, que presenta licks de guitarra elegantes de Ernest Richardson, así como un solo de guitarra de Tharpe, ella toma libertades juguetonas con la fraseología y el tiempo. En contraste, en “When They Ring the Golden Bell”, grabada con The Harmonizing Four, Tharpe aborda el material con una elocución “iglesiada”, rodando la primera “r” en “sweet forever”.

Algunas de estas selecciones recuperan éxitos anteriores en nuevos arreglos. “Cain’t No Grave Hold My Body Down” recuerda la versión en solitario de la canción que Tharpe grabó a finales de la década de 1940 con Marie Knight y el Sam Price Trio. En contraste, “Up Above My Head There’s Music In The Air” grabada con The Harmonizing Four para Gospel Train tiene un sonido ágil que es bastante diferente del dúo sinuoso que Tharpe produjo con Knight. “Precious Memories”, un elemento básico del repertorio de Tharpe, se presenta aquí en un arreglo blusero con un acompañamiento de piano prominente, que recuerda el trabajo de Charles. Y “99 1/2 Won’t Do”, una canción favorita de Katie Bell Nubin, conocida por sus amplias improvisaciones que creaban oportunidades para expresiones espirituales profundas, se presenta aquí en formato de multipista — una tecnología perfeccionada por Mercury — con Rosetta ofreciendo la respuesta a su propio llamado.

En última instancia, Gospel Train no generó mucha atención en los Estados Unidos, y la permanencia de Tharpe con Mercury sería de corta duración. Pero entre los oyentes de Europa, que habían estado siguiendo la carrera de Tharpe con Decca, el disco fue bien recibido. Si Tharpe se sintió decepcionada con la recepción de Gospel Train, su sensación de letdown no podría haber durado mucho, ya que a finales de 1957 había sido invitada por el trombonista y líder de la banda británica Chris Barber a hacer una gira por el Reino Unido. El entusiasmo de los fans europeos por el gospel con tintes de blues de Tharpe llevó a una nueva fase en su carrera, una que se desarrolló en escenarios de Londres, Manchester y Birmingham, así como en París, Berlín, Estocolmo, Juan-les-Pins y Montreux. La chica nacida en circunstancias humildes en Cotton Plant, Arkansas — cuyo nombre mismo evoca horizontes de pueblo pequeño — pasaría una porción significativa de los últimos 15 años de su vida cruzando el Atlántico entre el continente y su base de operaciones en Filadelfia.

Gospel Train puede escucharse como un anales de la vida y la música de Rosetta Tharpe, así como un testamento al poder duradero y a la elasticidad del archivo sonoro del cristianismo afroamericano. Incluso en su asimetría —la yuxtaposición a veces incómoda de los sonidos de la tradición del cuarteto (a través de The Harmonizing Four) y la del conjunto de jazz— es una obra convincente que invita a una escucha atenta. Como la canción implora: “Get on board, children / There’s room for many a more.”