Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Cuando hablamos por teléfono a principios de marzo, hace frío en Los Ángeles. La noche anterior, llovió y hubo relámpagos, así que Van Etten lleva puesto un suéter mientras toma su café. La puerta de la casa está abierta. Frente a ella hay dos cobertizos, uno es su estudio, el otro pertenece a su pareja, Zeke Hutchins. Cuando las ventanas están abiertas, pueden oírse trabajando. Ella ha estado entrando en su pequeño oasis en el patio trasero casi todos los días durante el último año que han vivido en la casa. Van Etten ha estado entrando para escribir música. No ha sido fácil, pero la ha ayudado a sanar y a desentrañar los recovecos de su mente en una época tan complicada, aterradora y extraña.

“En los días buenos,” dijo, “enciende la caja de ritmos, me siento al piano o con la guitarra o un órgano o mi sintetizador o cualquier instrumento y simplemente toco hasta que siento que hay una melodía ahí.” Y en los días malos, trata de quitarse la presión teniendo una política de que “Nadie tendrá que escuchar esto, pero para poder seguir perfeccionando mi voz y mis palabras, tengo que seguir haciendo esto o me quedaré en letargo.” Esta política y proceso llevaron a Van Etten, quien ha lanzado discos hermosos, desgarradores y sustanciosos desde el ocaso de la década de los 2000, a armar su último disco, que aún no está terminado, pero está al borde de nacer.

Ahora mismo, está en un estado de ánimo más reflexivo. Su disco revelación, Epic, que se lanzó en 2010, ya tiene más de una década. Para celebrarlo, decidió reunir a muchos de sus amigos y héroes para versionar cada una de las siete canciones cristalinas del álbum. El resultado es una colección de canciones que suena como un bucle de victoria, como un mixtape, como una colcha antigua y muy querida. En el disco, hay contribuciones de personas que van desde St. Panther, a quien Van Etten conoció escuchando la radio en su coche, hasta Fiona Apple, una artista a la que ha escuchado desde su adolescencia.

“Estoy hecha un lío emocionalmente cuando escucho las versiones,” dijo. “Cuando escuché a Aaron [Dessner] y Justin [Vernon] versionando ‘A Crime’ sentí como si me estuvieran chocando los cinco a distancia. Y luego, al oír a IDLES versionar ‘Peace Signs,’ sentí de nuevo que encontraron la voz interior que no tenía entonces. Sentí como si estuvieran tratando de hacerme hacer crowdsurfing desde el otro lado del Atlántico,” continuó. También hay una versión de Lucinda Williams de su canción, “Save Yourself.” Esa se sintió particularmente surrealista y especial. Van Etten menciona a Williams como alguien que la acercó a su madre. Alguien que ha hecho música que ha resonado profundamente con ella a un nivel casi espiritual durante gran parte de su vida.

Epic representa mucho para Van Etten. Representa el logro de ser una artista, y también representa un período de la vida de Van Etten donde aprendió a tener confianza, donde abrazó ser joven y vivir en Nueva York, donde conducía miles de millas en su Subaru para ser la persona que tocaba un set acústico en solitario en un festival de metal. Cuando se mudó por primera vez a Nueva York, me contó que era tan tímida que, “Literalmente me cortaba el pelo para que cubriera mis ojos y no tener que mirar a la gente a los ojos.” Amigos en el local Zebulon la ayudaron a salir de su caparazón. Tuvo una residencia allí. Eso la convirtió en la artista que es hoy. Esta reedición de Epic está, en parte, dedicada a ese lugar, ese lugar en Nueva York que era su comunidad, su familia elegida.

Diez años en el futuro, Van Etten acaba de cumplir 40 años y tiene un hijo de cuatro años. Sus días de Zebulon han quedado atrás, pero vivirán dentro de ella, para siempre. “Creo que los artistas que estuvieron abiertos a hacerlo realmente representan todas las voces pequeñas en mi cabeza, todas las influencias a lo largo de los años hasta ahora, y estoy emocionada de que se comparta con todos,” dijo.

Para su 40 cumpleaños, se fue a Joshua Tree por unos días, sola. Su pareja le regaló una máquina de escribir, y se fue al luminoso y árido desierto a sentarse en silencio y escribir letras sin música. Escribía, y luego leía lo que había escrito. Al hacer esto, se acercó más a su verdad, a lo que quería decir, a cómo quería sonar en esta última iteración de su arte. Decidió que lo que necesitaba era tiempo, así que se lo dio a sí misma. Tiempo, y mucho, después de todo, es una forma de gracia, una forma de amor.