Otis Redding's 'Dictionary Of Soul': How Otis Made His Best Album

En 1966, Otis Redding actuó en el Whiskey A Go Go de Los Ángeles tras el lanzamiento del año anterior de Otis Blue. El concierto fue un momento decisivo en su carrera; expuso al público blanco al soul de Memphis gracias a su grave y potente voz y sus pisotones marcados de izquierda a derecha, acompañado por Otis Blue, el nuevo hito en la música soul. Un impresionado Bob Dylan estaba presente. Después del show, Dylan le ofreció a Redding la oportunidad de versionar “Just Like A Woman,” de Blonde On Blonde. Redding rechazó. Tenía 24 años.

Mientras solo podemos lamentar colectivamente sobre la leche derramada, un minuto de reflexión sobre la razón de Otis podría aclarar esa mala sensación. Dos razones:

1) Otis no podía cantar el puente; las foooog, anfetaminas y perlas de la musa de Dylan eran vicios ajenos a Redding y, según Phil Walden (el manager de Redding en ese momento), Otis “no podía sacar esas palabras de su boca de manera veraz. Así que tuvimos que dejarlo de lado.” Es conmovedor, pero no es la parte más importante.

2) La parte más importante es: predominantemente un artista de versiones, por Blue, Otis se había vuelto cómodo con su propia pluma. Su escritura se agilizó, eliminando redundancias y equipaje innecesario. Sus canciones se volvieron cortas, llenas de ingenio, básicas en formato pero lo suficientemente maleables para que el pensamiento más dulce pudiera filtrarse a través de su croar.

Esa fallida sesión de grabación marcó un momento crucial en el desenlace de la carrera de Otis Redding. Nos dio Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, el mejor álbum de Otis Redding.

¿Sabías que Otis escribió “Respect” de Aretha Franklin? Lo hizo, dos años antes de que Franklin escribiera el feminismo con una R mayúscula. Fue la segunda pista en Otis Blue antes de ser la primera en I Never Loved A Man The Way I Love You. También fue la única instancia en su carrera donde sus palabras fueron eclipsadas por otra voz. Desde entonces, sus mejores palabras vinieron de su propia mano, entregadas a través de su ronco timbre. Sí, su carrera estuvo llena de versiones, y su legado se asienta firmemente sobre su prolífica capacidad de rehacer ritmos, emociones y sensaciones ocultas al artista original —los Rolling Stones, por su parte, han admitido que alteraron sus versiones en vivo de “Satisfaction” para que se parecieran más a la versión de Otis porque la consideraban preferible a la suya. Los cuatro álbumes que precedieron a Complete & Unbelievable mostraron un dominio sin precedentes de la adaptación y una comprensión de la sensibilidad musical. Dictionary fue el punto focal de su transición de colorear fuera de lines preestablecidas a sumergir lienzos en blanco en tonos de azul real y negrura imposible.

Blue marcó el ascenso de Redding en la música Soul. Dictionary son 37 minutos de los vientos aullantes de dicho pico. Dictionary emana un aura de confianza juguetona y orgullosa — sin arrogancia. Posicionó a Otis como el Rey del Soul. Tenía 25 años. Su vida ha sido sobrepasada dos veces desde su lanzamiento, su lista de canciones reinterpretada y reciclada y tomadamente prestada por artistas como Led Zeppelin y Grand Puba, Salt-n-Pepa y Kanye, y la mitad del Wu-Tang Clan, Phantogram y la otra mitad del Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: El Diccionario del Soul de Otis Redding fue el primer álbum en su catálogo que verdaderamente mostró a Otis Redding como un destacado compositor. Su forma de operar estaba adaptada a su interpretación, hecha a medida para su presencia robusta. Prefería escribir de manera sencilla, reconociendo el poder de una línea concisa sin las cargas de imágenes o metáforas redundantes. Es lo que hace que la segunda mitad de Dictionary, en la que cuatro de las seis canciones fueron originales de Redding, sea un deleite inmediato. “Ton Of Joy” o “My Lover’s Prayer” resaltan su eficiencia como compositor; la primera es tan directa como se puede escribir una balada, la última una conversación dolorosamente unilateral. “Joy,” su simplicidad y desenfrenada exuberancia, dio a las improvisaciones de Redding suficiente espacio para olvidar la forma por la tenacidad, hasta el punto en que sus ad-libs tenían más sentimiento que el coro o los puentes. “My Lover’s Prayer” es desmenuzar un corazón roto por un romántico cansado, exhausto y feliz. Pareados como “Ella le da ojos a un hombre ciego, y'all/Ella hace que un predicador se arrodille” y “¿Cuál puede ser el problema, ahora?/No puede ser demasiado serio, no podemos hablarlo” son tan inconfundiblemente directos, que es sorprendente que no se hayan dicho antes. Esa es la cosa curiosa sobre los estándares: en su génesis, son asombrosos. Fue a través de medios sencillos que Otis pudo canalizar su mayor profundidad emocional.

Una subestimación, pero sus bandas ayudaron. Steve Cropper e Isaac Hayes de Booker T & The MG’s, además de ser los progenitores del sonido Memphis Soul que se caracteriza por Dictionary of Soul —por extensión, los progenitores de la música soul moderna— estaban intrínsecamente involucrados en la estructuración de Dictionary. Cropper fue un Blues Brother y Hayes interpretó a Chef en South Park, así que también hay eso. Cropper tiene créditos de coautoría en “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” y “I’m Sick Y’all” mientras que Hayes contribuyó en “Sweet Lorene” y “Love Have Mercy.” Tocaron guitarra y teclados, respectivamente, en todas las pistas, y jugaron roles cruciales en los arreglos realizados por los Memphis Horns. Otis tenía un amor por los metales, y Dictionary está lleno de ellos. Incapaz de leer o escribir música, supuestamente tarareaba melodías a los Memphis Horns o Bar-Kays que más tarde serían implementadas en vivo o en estudio. Así es como llegó a ser la triunfante sección de metales de “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)”. Me imagino que así es como el coro de viento en “Ton Of Joy” también llegó a ser. Intervenciones de los Horns se esparcen a lo largo del álbum, añadiendo momentos de ligereza en los valles de ejecución de Redding. Esta primera alineación, antes de separarse de Stax Records y reducirse al dúo de Wayne Jackson y Andrew Love, consistía de Jackson (trompeta), Love (saxo tenor), Joe Arnold (saxo tenor) y Floyd Newman (saxo barítono).

Pero el quinto de Otis era exclusivamente suyo. Otis amaba, bueno, también el amor. Él rebosaba de ello. Dictionary of Soul desbordaba de ello. Era la banda y era la escritura, pero sobre todo era la voz. El vibrato de Redding salía directamente de su corazón, bombeando pasión a través de sus 6 pies 2 y 220 libras. Hacía que su voz resonante pareciera dócil, la grava se volvía suave con un poco de ternura. A poco más de un cuarto de siglo, la voz de Redding sonaba lo suficientemente cansada por el mundo y el vino como para haber girado con Dionisio.

Toma el herido trémolo que abre “Tennessee Waltz.” Pee Wee King y Redd Stewart lo escribieron originalmente en 1948. Redding reutilizó el estándar country en una power ballad, casi únicamente a través del vibrato en su voz. Nunca desestimó la belleza del baile —esa hermosa, maravillosa y extraordinaria Tennessee Waltz— solo la inyectó con sus penas, yuxtapuesta con la grandiosidad temblorosa de sus cuerdas vocales. Era magnético, hipnótico, inspirador. Cuando se le preguntó acerca de las melodías en duelo de su línea de trompetas inicial, las vibrantes teclas de Hayes y los punteos españoles de su guitarra, Cropper dijo que mientras grababan “Try A Little Tenderness,” los MG’s simplemente “escuchaban a Otis Redding. Todo lo demás era insignificante, en lo que a mí respecta.”

“Try A Little Tenderness.” El monolito imponente que epitomiza la carrera de Redding, se erige como no solo una de las mejores versiones de todos los tiempos, sino simplemente, como una de las mejores canciones de la historia (Un giro de ironía: Aretha Franklin la versionó cuatro años antes que él). Hay una actuación que Otis ofreció en Cleveland con los Bar-Kays el 9 de diciembre de 1967, un día antes de volar a Madison, Wisconsin. Tres conciertos en Leo’s Casino para Upbeat!, un programa de variedades local. El Big O, como se le conocía cariñosamente, estaba rodeado de su banda en trajes dorados, sus pies firmemente plantados en el suelo, apenas moviéndose durante toda la actuación. Su torso no recibió el aviso, sus ligamentos contrayéndose y luego estirándose. A medida que el crescendo aumentaba, sus brazos se agitaban y ondeaban. Sus hombros se bajaban hacia su cintura, su cuello se estiraba y sus venas se hinchaban, arterias aparentemente listas para estallar. Evocaba a un hombre inflable danzante de esos que venden en las ferias, si estuviese construido como un linebacker de la NFL. Es una actuación un poco torpe objetivamente; realmente no parecía saber qué hacer con su cuerpo. Es muy probable que fuera la última persona en darse cuenta, sin duda la última en preocuparse. Redding estaba tan absorto en el creciente ímpetu de “Tenderness” que su forma corporal pasó a ser un segundo, tercer, cuarto pensamiento. Se convirtió en pura energía, expulsando suficientes julios para impulsar al resto de los intérpretes hacia una locura controlada. Gritos y gorjeos se transformando en gruñidos y ladridos. Se le ve visiblemente sudando. Es absolutamente cautivador.

10 de diciembre de 1967. El avión de Oti nunca llegó a Madison. Tenía 26 años.

Cuando su avión se estrelló en el Lago Monona, la discografía de Otis consistía en seis álbumes de estudio; cinco en solitario y uno colaborativo. Era inmortal, mucho antes de ser recreado en bronce y vinilo. Su catálogo contenía clásicos irreprochables por millares, influyentes más allá de medida y atemporales más allá de discusión. Su siguiente sencillo, “(Sitting On) The Dock Of The Bay” se convirtió en el primer sencillo póstumo en llegar al número uno en las listas de EE. UU. Con la ayuda de Steve Cropper, terminó de escribirlo solo tres días antes de su muerte y lo grabó el día anterior a su actuación en Leo’s. Bob Dylan lo versionó en The Gorge Amphitheater en George, Washington, el 18 de agosto de 1990. “Dock Of The Bay” surgió a través de una crucial evolución que Redding experimentó entre Otis Blue y su muerte. Una evolución que le otorgó el dominio sobre su pluma, la síntesis de su banda y un control insondable de esa singular e inigualable voz. Esa evolución fue catalizada por Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, el mejor álbum de Otis Redding.