Ornette Coleman’s Prescient ‘The Shape of Jazz to Come’

Eso no quiere decir que el género se hubiera vuelto obsoleto, todo lo contrario. Las eventuales leyendas John Coltrane, Miles Davis y Thelonious Monk cada uno agregó su propio estilo distintivo a la música y la cultura; sus respectivos álbumes de 1958 —Blue Train, Milestones y Misterioso— fueron grabaciones fundamentales que presagiaron propuestas más ambiciosas. Pero mientras estos artistas mostraban una cierta frialdad, Coleman aportaba una intensidad sombría, la sensación de nubes tormentosas ominosas formándose en el horizonte. Al combinarlo con percusión acelerada, el sonido podía confundir y atraer, presentando una extraña yuxtaposición de texturas claras y oscuras que transmitían diversas disposiciones a la vez. Coleman dividió la diferencia entre músicos digeribles como Coltrane, Davis y Monk, y un creador enigmático como Sun Ra, el pianista y organista cuya progresiva variante de jazz ponía música a viajes espaciales imaginados. Al igual que Sun Ra, Coleman puso su mirada en el futuro. Imaginaba un panorama más amplio para la música negra en general.

Nacido en Fort Worth, Texas, en 1930, Coleman creció escuchando blues y aprendió a tocar el saxo en un instrumento que su madre le compró. Para ganar dinero, tocaba canciones de R&B en bares locales y trabajaba en la industria de servicios, y eventualmente se unió a la banda del guitarrista Pee Wee Crayton. Porque le encantaba el bebop, al principio Coleman no tenía problemas en tocar este estilo de jazz directo. Según cuenta la historia, fue finalmente el trabajo grabado del legendario saxofonista Charlie “Bird” Parker lo que le hizo cuestionar el estado actual del jazz y presionar por algo nuevo. Parker tocaba versiones complejas de estándares antiguos, extendiendo sus solos y haciéndolos tumultuosos. Aunque las bases de las canciones originales estaban intactas, a través de su propia interpretación y la de su banda, la composición casi se convertía en algo nuevo, como un remix, de alguna manera. Coleman tomó este enfoque a pecho, y pronto aplicó esta técnica a su propia música.

Se mudó a Los Ángeles en 1953 para crear un nuevo tipo de jazz que evitara el tono y la fraseología normal. Allí, se conectó con Cherry, Higgins y el bajista Charlie Haden, y formó el cuarteto que reinventaría el jazz seis años después. Mucho antes de que el mundo lo llamara “free jazz”, Coleman llamaba a su música “harmolodics”, un sonido impredecible con tempos inquietos y fluctuaciones caóticas donde la armonía, la melodía y el movimiento comparten el mismo valor. En sus últimos años, lo llamó “gramática del sonido”; su álbum de 2006 del mismo nombre fue nominado a un Grammy por Mejor Actuación Instrumental de Jazz y ganó el Premio Pulitzer de Música un año después.

En 1959, Coleman lanzó su audazmente titulado magnum opus, The Shape of Jazz to Come, con Atlantic Records. Prioritizando el estado de ánimo sobre la orquestación tradicional, fue el álbum de free jazz de mayor perfil, lanzado antes de que existieran los términos “free jazz” y “jazz de vanguardia”. Hoy en día, a través de los sellos International Anthem y Astral Spirits, y de actos como Irreversible Entanglements e Isaiah Collier & The Chosen Few, es común escuchar free jazz que está muy por delante de lo que Coleman ensambló hace más de 60 años. Sin embargo, en aquellos días, con el género aún formal y tomándose muy en serio, su sonido era radicalmente diferente de lo que se aceptaba en ese momento. Provocó una reacción tan fuerte de los jazzeros convencionales que algunos querían pelear físicamente con Coleman por lo que estaba haciendo.

En noviembre del ’59, tras el lanzamiento de Shape, su banda tocó una serie de conciertos en el famoso Five Spot Café en Manhattan, donde una constelación de estrellas de la música acudió a escuchar esta nueva sensación. Todos, desde Davis, Coltrane y el saxofonista Sonny Rollins, hasta el director Leonard Bernstein y el compositor Gunther Schuller se encontraban allí. Después de un concierto, en particular, Bernstein saltó al escenario y abrazó a todos, exclamando su amor por el sonido. Otra noche, un músico “derribó la puerta ... y trató de golpearme”, Coleman le contó a NPR. “Estaba muy alterado por llamarme una palabra de cuatro letras de vanguardia.” En una entrevista separada con The Wire, dijo que algunos colegas le dijeron directamente que no podía tocar de la manera en que lo hacía. “Me golpeaban, me tiraban mi saxofón,” recordó Coleman. “Me di cuenta de que cualquiera que fuera la razón por la que esa persona me trataba así, era lo que había experimentado ... Si no tuvieron éxito, ¿por qué debería tenerlo yo?” Así fue el ciclo de su música a finales de los años 50 y principios de los 60; a los oyentes o les encantaba o la odiaban. Aún así, con The Shape of Jazz to Come, Coleman exhibió una valentía nunca vista en el mercado mainstream. Sacudió un género que se había vuelto estático y necesitaba nueva energía.

No se puede discutir este álbum sin mencionar el aclamado año 1959, considerado ampliamente como el mejor en la historia del jazz. Shape llegó tres meses después del legendario LP de Davis Kind of Blue, que trajo un estilo modal al jazz y permitió a sus músicos improvisar dentro de un número fijo de escalas, y que sigue siendo el álbum de jazz más vendido de todos los tiempos. Coltrane, un músico principal en Blue, grabó su gran éxito, Giant Steps, a lo largo del año y lo lanzó con gran aclamación en febrero de 1960. En otro lugar de 1959, el bajista Charles Mingus lanzó el afrocentrista Mingus Ah Um, y la vocalista Abbey Lincoln regresó con su cuarto y más emotivo lanzamiento, Abbey Is Blue. El álbum Time Out, del cuarteto de Dave Brubeck, se lanzó con gran aclamación y fue el primer LP en vender un millón de copias, y Moanin’ de Art Blakey fue aclamado como un reinicio para el renombrado baterista y sus Jazz Messengers.

Pero mientras otros ya eran comercialmente viables y amados por los críticos, Coleman era una entidad más nueva con mucho que demostrar. Hizo su declaración con la canción de apertura de Shape, “Lonely Woman”, una pieza amenazante con un bajo hipnótico y chillidos volátiles a través de un saxofón de plástico que divergía del rápido swing del baterista. Coleman escribió la composición en parte para sobrellevar la soledad que sentía en la ciudad de Nueva York. “Una noche estaba tocando en algún lugar, y vi a un hombre discutiendo con una mujer,” dijo una vez. “Ella estaba tan indefensa sobre cómo estaba yendo la conversación ... Vi que estaba muy triste. Y mi hijo y su madre habían venido a Nueva York, y ella me había dicho: ‘No puedo criar a Denardo aquí, me voy de vuelta a California.’ Entonces hice una conexión entre lo que este tipo estaba haciendo y lo que yo estaba viviendo, así que me senté y escribí esta canción.” Aunque “Lonely Woman” es revolucionaria en alcance y sonido (y es la pista más popular de Coleman), la canción siguiente, “Eventually”, es una mezcla igualmente abrasadora de bebop y rápidos estallidos de cuerno que imparten urgencia. Lo que Coleman estaba insinuando queda abierto a interpretación, pero la sensación de movimiento rápido era palpable.

Quizás percibiendo la necesidad de un respiro por parte del oyente, la siguiente canción, “Peace”, es una balada titulada apropiadamente con una línea de bajo caminante y baterías tenues mezcladas en un volumen bajo para dejar que Coleman y Cherry improvisen sin obstrucción. Por el contrario, “Focus on Sanity” da amplio espacio a cada músico, comenzando de manera atípica con un solo de bajo lento y molido. La facilidad es pronto destrozada; segundos después, el ritmo se acelera para los chillidos de Coleman y retrocede para el outro percusivo de Higgins. “Congeniality” pivota entre bebop y bop, animando la atmósfera a menudo volátil del álbum con solos de bronce que alegran el ambiente.

Shape concluye con un merecido homenaje a “Bird” Parker, la fuerza guía que alentó a Coleman a empujar los límites del jazz de vanguardia en primer lugar. Aquí tenemos las dos caras del líder de la banda: el niño tradicional de Texas con una afinidad por la música clásica, y el ambicioso inconformista que espera revolucionar el jazz. Iniciando con un ritmo de bebop y acordes cortos imitando a Parker, la pista luego se mueve a solos completamente improvisados con notas más largas, más cercanas a la estética propia de Coleman. A medida que la canción progresa, su sonido se vuelve chillón y extravagante sin eclipsar la melodía. Dobla como una declaración de misión para este álbum y su arte en adelante, de su intención de honrar el pasado mientras desafía a los oyentes a imaginar cómo podría sonar el futuro.

En The Shape of Jazz to Come y otros álbumes, Coleman utilizó el jazz como un trampolín para mayores exploraciones. Por ejemplo, en Free Jazz de 1961, el líder de la banda amplió su música para incluir a Freddie Hubbard en la trompeta, Eric Dolphy en el clarinete bajo y Scott LaFaro en el bajo, lo que le dio a su trabajo un sonido más estratificado y desordenado. Coleman siguió siendo una figura polarizada: para los años 70 y 80, en lanzamientos como Skies of America y “The Sacred Mind of Johnny Dolphin”, se desvió hacia terrenos más clásicos. En 1992, creó un paisaje sonoro sombrío para la versión cinematográfica del escritor William S. Burroughs, Naked Lunch. Estos proyectos solo aumentaron el misterio en torno a Coleman. Incluso siendo considerado un genio en alta estima, siempre estaba buscando nuevas ideas.

Sin embargo, sucedió algo curioso en la estela de Shape y Free Jazz: el tenor de la música comenzó a cambiar, incluso si Coleman no recibió el crédito completo. Para mediados de los 60, Coltrane construyó sobre la base de Coleman con incansables aullidos de saxofón destinados a invocar poderes superiores. Él, junto con los compañeros saxofonistas Albert Ayler y Pharoah Sanders, estuvieron al frente de una nueva ola de música energética, denominada jazz espiritual, aunque las raíces fueron plantadas por Coleman en su tercer y más importante álbum. A pesar de todo el debate en torno a Shape, la historia ha sido amable con el LP, ganando elogiosas reseñas retrospectivas y catapultando al líder de la banda a un estatus icónico. En 2012, fue añadido al National Recording Registry y se considera ampliamente uno de los mayores álbumes de todos los tiempos.

Y si quedan dudas sobre su importancia, piensen en cómo podría ser el jazz sin él. La valentía de Coleman abrió la puerta para que otros experimentaran con el género de formas que antes no se habrían atrevido. Sin The Shape of Jazz to Come, ¿quién sabe si Coltrane habría tenido el valor para intentar el jazz espiritual, o si un joven pianista llamado Herbie Hancock habría sido lo suficientemente audaz para mezclar funk en su híbrido atmosférico? Coleman fue el primer gran artista en saltar a lo desconocido, y lo hizo en un momento en que el coraje no siempre era recompensado. Se necesita una persona especial para ser el primero en hacer algo, y soportar el ridículo y la violencia física como resultado es algo completamente diferente. A pesar de las dificultades, Coleman siguió adelante con su objetivo e hizo lo que el álbum declaraba que haría. El jazz nunca ha sido el mismo, y estamos todos mejor por ello.