Nothing Lasts Forever: The Short Rise and Fall of Witch House

Uno de los ejemplos más notorios de este fenómeno en el pasado reciente—y el género perfecto con el que inaugurar esta columna—fue el witch house, un subgénero definido por su electrónica oscura y confusa que ganó adeptos a principios de 2010. Incluso mientras se volvía popular, el witch house se veía como algo un poco ridículo. Su sonido era tan sombrío y serio, careciendo de cualquier luz o humor, que era fácil burlarse de él. A medida que el tiempo nos ha separado de su efímera popularidad, esa perspectiva sobre el witch house es la más fácil de observar.

Esa visión no está del todo desacertada. El witch house a menudo sonaba demasiado serio, especialmente en sus bandas más destacadas. El ejemplo quintessential es el grupo Salem, un trío de Michigan que enterró sus letras bajo gruesas y empalagosas mantas de sintetizadores de películas B de terror. Pero en los espacios donde esas letras eran descifrables, se podían percibir amenazas de violencia sexual y fatal. Aun dejando de lado la cuestionabilidad moral de crear música que menciona tales temas sin contextualizar su uso, incluso un contexto completamente explicado y aceptable no lograría categorizar la música de Salem específicamente—y el witch house como un género por extensión—como música ligera.

Pero lo que esa visión ignora es una parte esencial de la sangre vital del witch house, una parte que no solo aceleró el witch house más allá de las artimañas de fantasmas y esqueletos desde el principio, sino también la razón por la que aún se pueden encontrar hilos de la tela del género tejidos en éxitos modernos.

La relación del witch house con el hip-hop es una que se ha perdido narrativamente en los últimos cinco años, pero que en aquel entonces, durante los inicios del género, se promovía a menudo, a veces con demasiada ansia, casi como si se dijera "¡Mira! ¡No somos tan aislados y protegidos como podríamos sonar!" Algunos ejemplos incluyen a CREEP—un dúo que recibió críticas por prestar al witch house su extremadamente incómodo apodo de 'rape gaze'—citando a Nicki Minaj como influencia, y Chris Greenspan de oOoOO (sí, literalmente el sonido que hace un fantasma) mencionando a Ludacris, Young Jeezy y Usher en una entrevista con Pitchfork.

Pero incluso si tomas esa visión cínica sobre la conexión con el hip-hop, una escucha superficial de los primeros artistas a los que se les aplicó la etiqueta de witch house revelaría que esa conexión es real. El rap de mediados de los 90, específicamente el rap del sur, realmente sirve como la auténtica crisálida para el witch house. De hecho, uno de los nombres alternativos del género—"drag"—era en realidad una referencia a la deuda que el género tenía con el movimiento “screw”, pesado en bajos y lentísimo, pionero por DJ Screw en Houston durante ese período, donde Screw aplicó su estilo “chopped and screwed” a una variedad de éxitos de rap existentes, ralentizando sus BPMs y cortando y rasgueando los discos en lugares inusuales para crear un estilo desorientador de ecualización retumbante del que los artistas del witch house tomaron prestado en gran medida.

Otro precursor directo del sonido del witch house sería Three 6 Mafia. Y aunque ahora pueden ser conocidos como "el grupo de Juicy J que ganó un Óscar una vez" y por su breve serie de MTV Adventures in Hollywood, su música temprana—específicamente su álbum debut de 1995 Mystic Stylez—produjo trabajos originales que imitaban el tono lánguido del trabajo de Screw y lo emparejaban con sus propias voces moduladas, que compartían un tono e ideología con el fenómeno de horrorcore de mediados de los 90 que hizo famoso a grupos como Gravediggaz y Flatlinerz. Al escuchar la combinación de esas dos influencias en Mystic Stylez o las mixtapes de los 90 de Screw, la influencia es innegable como base de gran parte del witch house.

Diferentes actos construyeron distintas cosas sobre esta base compartida. White Ring construyó torres de sonidos de sintetizador. Balam Acab construyó viviendas multifamiliares para compartir espacio con dubstep y house adecuado. Salem probablemente se mantuvo más cerca de la house original que creó Screw, incluso ralentizando sus propias voces como análogos a las estrellas de rap que se encontraron "chopped and screwed". Fue a través del lenguaje compartido, aunque cifrado, del rap pesado en bajos que el witch house encontró un éxito más amplio que si solo hubiera sido sintetizadores espeluznantes.

Y la relación entre el hip-hop y el witch house se volvió simbiótica. Como ejemplo paralelo, la mixtape de Spaceghostpurrp de 2011 BLACKLAND RADIO 66.6 existe en algún lugar entre estar directamente influenciada por Screw e incluir variaciones de tono y estilo del drag. Mirando los años intermedios, el hip-hop adoptó no solo los tonos y timbres del witch house, sino también a los mismos artistas. Jack Donoghue de Salem trabajó en "Black Skinhead" de Kanye. Evian Christ—que aún está firmado con el sello más estrechamente asociado con el witch house, Tri Angle Records—tiene un contrato con la editorial de West, DONDA.

Más allá de eso, nuevos artistas con deudas al witch house también están convirtiéndose en constantes como productores de hip-hop y R&B. Arca, quien también produjo partes de Yeezus y ha trabajado con Bjork y Kelela, tiene trabajos en solitario que evocan fuertemente los bits más sonoramente variados de oOoOO o Balam Acab. Los dos primeros EPs de FKA twigs suenan similares a los lanzamientos de Tri Angle de Holy Other. Y el trabajo de Boots en el álbum homónimo de Beyonce—particularmente en canciones como "Haunted" y "Yonce"—no hubiera desentonado en una mezcla introductoria de 2011 sobre el género.

Nada de esto es necesariamente para decir que el witch house fue subestimado o que estaba adelantado a su tiempo. No fue ninguna de esas cosas. Para muchos, se percibió como sobreestimado, un fenómeno impulsado por internet pero vacío que confundió la oscuridad con la profundidad, y en cuanto a estar adelantado a su tiempo, fue en cambio distintivamente de su tiempo, una moneda opuesta y poco comprensiva al nostálgico vapor electrónico del chillwave que había dominado el internet el año anterior.

Tampoco es para decir que la mayoría de las canciones etiquetadas como witch house eran siquiera muy “buenas”. Las mejores pistas—"See Moon" de Balam Acab, "King Night" de Salem, "Held" de Holy Other—estaban a años luz de no solo pistas similares de grupos menores, sino también de cualquier otra pista que esos mismos artistas crearon. En el aspecto de álbum, Kings and Them de Evian Christ fue probablemente el único lanzamiento de larga duración de algún acto asociado al witch house que valga la pena escuchar de principio a fin, y ese álbum se inclinó más hacia el estilo de Screw que hacia el drag.

No es una gran tragedia que el witch house ya no sea un género en sí mismo. Aparte de algunos casos aislados, el género era demasiado sonoramente estrecho para convertirse en un padre por sí mismo. Pero vive de la misma manera que muchos subgéneros notables y de nicho: canibalizado por géneros más amplios—específicamente el hip-hop del que en sí mismo nació—y dado mayor amplitud y agilidad para evolucionar fuera de los límites del nombre que lo definió.