Las bendiciones amorosas de serpentwithfeet en ‘soil’

Mi primer encuentro con la música de Josiah Wise, conocido como serpentwithfeet, fue a través de una actuación en el Palace Theatre de Minneapolis en diciembre de 2017. Abrió para Grizzly Bear en una gira en apoyo de su álbum Painted Ruins; una banda de un solo hombre, con una configuración minimalista y una pista de acompañamiento que resonaba en el renovado salón de conciertos decorado por jóvenes alternativos. Pero una presencia mínima no significó un impacto mínimo: este deslumbrante hombre negro, de raíces en Baltimore y sueños en Nueva York, nos encantó de una manera que a menudo se intenta, pero rara vez se ve en el ámbito del arte performativo. El espíritu de la serpiente envolvió la sala, lo suficientemente grande para soportar el peso que llevamos con nosotros, solo para constreñirnos mientras él nos invitaba más a su mundo de deseos y dolor y todas las cosas hermosas en nuestros yos más feos. La idea de “lo personal como lo político” no sólo era dolorosamente obvia, sino una brutal subestimación de la magia conjurada en ese vasto salón en una extraña noche de diciembre. La capacidad de resaltar los detalles más pequeños en un escenario tan grandioso seguramente proviene de una vida vagando por este caos, buscando cualquier espacio que pudiera conseguir cuando el mundo le aseguraba que no tenía sentido.

serpentwithfeet ahora posee las herramientas para darle sentido a todo: lanzará su LP debut soil este junio, casi un mes después de su 30 cumpleaños. Según él, esta obra es la despedida perfecta de sus veintitantos años y una bienvenida óptima para lo que sus treinta pueden traer. Es el siguiente paso desde blisters de 2016, una breve y fascinante colección de canciones que navegan por el trauma y el romance con su sencillo destacado “four ethers”: una oda épica a un hombre con el mundo sobre sus hombros, la serpiente invitándolo al amor que merece e implorándole que diga la verdad sin importar la oscuridad que haya conocido. Si los hombres de blisters tenían nombres imposibles, soil contiene fragmentos de hombres que Wise ha llegado a conocer demasiado bien. Dentro, Wise extiende el canon para lidiar con cada faceta del amor de todas las maneras posibles; irónico, dado su gusto por desbaratar clichés cuando puede, que pueda diseccionar y elevar las complejidades del amor —el cliché máximo— con tanta gracia y aplomo. No huye de nada, estableciendo las expectativas: debemos ser nosotros mismos, debemos adueñarnos de nuestras experiencias, y nuestras imperfecciones nos sirven mucho más de lo que permitimos. soil es fácil de abordar en la superficie, pero se atreve a desenterrar y consolar las cosas que uno silencia, dando permiso para ser y no haciendo concesiones ni disculpas.

Sónicamente, Wise intercambia las muestras grandiosas de su trabajo anterior por una programación de electrónica que radicaliza y remezcla el código fuente de las tradiciones del gospel negro con las que creció. Llamando a artistas como Katie Gately, Clams Casino y Paul Epworth, la producción de soil se basa en trazos de lo familiar, allanando el camino para ganchos más grandes y momentos aún más grandiosos. Las palmas y los pisotones invocan lo espiritual, los giros y curvas vocales de Wise giran de forma libre en un instante, las palabras se apilan y amplifican a la serpiente tan alto como él debe ser. Estos salmos son de Brandy, de Beyoncé Knowles, de Bjork. En un momento, suena como el lugar después del horario comercial y el Servicio Dominical en la casa de la abuela. No hay ritmo demasiado raro para abordar, y la serpiente prospera en lo impredecible.

Volviendo a la idea del amor, soil transporta temáticamente al oyente a un universo indudablemente negro y queer que no existía en la juventud de Wise. Con frecuencia ha recordado esos años como marcados por la confusión sobre cómo articular y sostener sus deseos. Ahora, ha construido un mundo con la esperanza de inspirar el florecimiento de un nuevo amor; hay dolor y alegría, rechazo y duelo, pero aquí no vive el miedo. Hay un fuerte énfasis en el uso de pronombres masculinos al describir a un amante, y la inclinación de Wise por destilar lo dramático eleva este amor de maneras que uno no podría imaginar que fueran ciertas, pero se sienten palpables. Tomemos la imagen de “cherubim”, las voces en capas de Wise que conjuran un coro cantando alegremente sobre la devoción a un hombre en protección de la paz. En “fragrant”, detalla la galvanización de un culto de exnovios para ver si el beso de un amor perdido dejó a alguien tan tocado como lo dejó a él. Hay una fisicalidad química que impregna la euforia que describe la serpiente: Cuando le preguntaron sobre el coro de “waft” —“Sabe que el amor no puede existir donde hay colonia”— Wise detalló cómo puede evaluar su compatibilidad con un amante por su olor corporal, y cómo la colonia enmascara la esencia de un ser, interrumpiendo así el proceso.

Considerando el potencial para un futuro más negro y más queer, serpentwithfeet ha llegado a existir en un panteón propio a través de una visión imaginativa con suficiente espacio y seguridad para todos los dispuestos a hacer el resto. Aproximándose a los 30, Wise se ha permitido hablar su verdad al poder, pero llegar aquí es enfrentar y apreciar las cosas feas: soil ejemplifica este proceso a través de una narrativa suelta de relaciones, que va desde los tranquilos primeros encuentros hasta la resolución de una despedida pacífica. En el cierre del álbum “bless ur heart”, la serpiente contempla las consecuencias de estas experiencias como piezas de algo más grande: “¿Cómo podría guardar estos documentos de amor para mí mismo? / ¿Cómo podría restringir lo que me ha dado vida?” En una sola línea, la resolución de aceptarse a uno mismo como catalizador para abrirse al mundo. Los hallazgos en soil fluyen y refluye como nosotros: a veces torpemente, en silencio, electrificado, indignado y todo esto a la vez. Y puede ser, como debería ser; la serpiente con pies se desliza a lo lejos, preparándose para encantarnos de nuevo mientras nos preparamos para nuestras bendiciones.