Kacey Musgraves, After the Sun Sets

Una semana antes del lanzamiento de star-crossed, Kacey Musgraves publicó una serie de fotos en Instagram. Según la mayoría de las medidas, eran tus fotos estándar de BTS antes del álbum: su guitarrista afinando antes de una canción, Musgraves inclinándose sobre una mesa de sonido que ocupa toda la extensión de una habitación oscura, un espacio cálido y optimizado acústicamente lleno de varios tambores, un arpa, una colección de micrófonos. Pero en el medio de todo estaba un canopy enorme, cubierto con cortinas transparentes y sábanas blancas y nítidas y rodeado en cada extremo por el tipo de arreglos florales de rosas blancas que comúnmente se reservan para las ceremonias de boda. Encontró la cama en el mercado de Facebook y la hizo transportar en un camión desde Alabama.

“Solo quería algo bonito para mirar mientras estaba atrapada en un estudio oscuro durante semanas. Pero pronto se convirtió en el centro físico y visual de mi universo de grabación”, escribió en la leyenda de la publicación. “Era un lugar suave para planear nuestras siguientes ejecuciones. Un lugar para llorar pero seguir adelante. Un lugar para practicar o tomar una siesta entre tomas. Un lugar para intentar cantar acostada (no funciona). Y en gran parte – un símbolo. Has hecho tu cama. ¿Eres feliz acostándote en ella?”

Tan hermoso como es el montaje, ver la manifestación física del hogar y la familia en medio del espacio estructurado y público del estudio provoca una doble toma. Pero escucha star-crossed, hecho tras su divorcio solo un año antes del lanzamiento del álbum, y es obvio que la cama es solo una de las innumerables cáscaras vacías de la domesticidad presentes en el estudio mientras Musgraves grababa. Pero, como Kacey explicó, de manera contundente en su leyenda y más sutilmente en su álbum, nada de eso –la cama, el amor, el sufrimiento– era solo decoración y nada fue en vano.

En 2018, Kacey lanzó su ya floreciente carrera hacia el sol con su cuarto álbum, Golden Hour, ganándose un Grammy y colocando la música country en el centro del discurso de la música mainstream por primera vez en la memoria cultural colectiva reciente. Había conquistado fans en todo el mundo, muchos de los cuales alguna vez habían descartado todo el género de la música country. Golden Hour encontró tanta resonancia al usar un lenguaje simple y hermoso para narrar lo que es, en última instancia, una experiencia simple y hermosa: enamorarse. Lo más impresionante de star-crossed es que logra abordar cosas tan complejas y difíciles de procesar como el divorcio, el desamor y el doloroso crecimiento espiritual con la misma simplicidad, sin comprometer su impacto o complejidad. Incluso siendo un álbum de divorcio country estructurado como una tragedia shakespeariana en tres actos y escrito en gran parte durante un viaje guiado de hongos psilocibios, evita incluso la sugerencia de intelectualidad, la ira de fuego y azufre, o pistas de venganza total.

No, el toque de Musgraves es más suave que eso, incluso si golpea un poco más fuerte. El desamor viene en forma de detalles como fotos dolorosas en tu teléfono que no puedes eliminar, el arrepentimiento viene en el pequeño tirón que sientes para escapar después de un encuentro, y los finales son cualquier cosa menos limpios y cinematográficos. Como es el caso con sus letras, el álbum se luce más cuando la producción deja que Kacey brille, en baladas más tiernas como “hookup scene” o en el cierre del álbum, una interpretación de “gracias a la vida” de Violeta Parra, por ejemplo. Si bien los ocasionales y elaborados florituras de producción proporcionan el drama apropiado –comparativamente a la más suave Golden Hour– a veces sirven como una distracción, como cuando el coro de “cherry blossom” entra. Pero más a menudo, incluso un poco de abrumo está bien temporizado y se siente apropiado, dada la temática.

Para el acto final del álbum, escuchamos el agarre mortal de la tragedia en Kacey aflojarse un poco, y el disco se aleja del territorio simple del “álbum de divorcio”. “​​Es tan brillante / Pero lo he estado escondiendo / Hay una luz / Dentro de mí”, canta con una mezcla de triunfo y dolor en la penúltima canción “there is a light”. El enfoque cambia del desamor, y el crecimiento y la fortaleza que ello provoca comienzan a aparecer en primer plano, no del todo enfocados y mezclados entre el sufrimiento, pero visibles no obstante.