Confinement and Catharsis on Hana Vu’s Debut

La cantante y compositora de 21 años basada en Los Ángeles, Hana Vu, a menudo se la clasifica como pop de dormitorio, pero con Public Storage, definitivamente ha salido de ese género y se ha adentrado en algo nuevo. Vu solía optar por la abstracción y la lirica escasa en sus anteriores EPs Nicole Kidman / Anne Hathaway y How Many Times Have You Driven By (que incluye el mayor éxito de Vu, “Crying on the Subway”). La producción de esos EPs a menudo tenía la voz de Vu a distancia, sonando como si estuviera debajo del agua. Con Public Storage, el primer álbum de larga duración de Vu, ha flotado a la superficie, con la cabeza sobre el agua y las voces al frente, abordando sus temas más vulnerables y anclados hasta ahora.

Public Storage trata sobre el contenido, las unidades de almacenamiento literales necesarias debido a los numerosos cambios de Vu y su familia al crecer, y lo metafórico: las cajas en las que nos ponen los extraños, los seres queridos e incluso nosotros mismos. La canción destacada y sencillo “Keeper” aborda este confinamiento de frente, con visualizaciones y letras que enfatizan el dolor particular de no ser visto por la familia, aquellos que se supone que deben entendernos mejor.

La voz que narra Public Storage es autocrítica e incluso está llena de autoodio a veces. Pero ese narrador y Vu no son precisamente lo mismo; ella dijo a NME, “No crecí en un entorno religioso, pero siempre sentí que, si hay algún tipo de Dios, es realmente cruel. Sentí esta fuerza realmente punitiva y opresiva. Creo que la perspectiva [de las letras] es la de alguien que está muy lleno de autocompasión, porque cuando algo te dice que no mereces cosas buenas, o una vida feliz, entonces la gente inherentemente piensa que hay algo malo en ellos. Esa es la perspectiva desde la que estaba escribiendo.”

Ya sea expresada con poder catártico (“Public Storage”, “Gutter”) o difuminada con sintetizadores (“Keeper”, “I Got”), Public Storage plantea preguntas pesadas sobre el valor propio, la familia y la inercia. “¿Qué podría decir que no esté mal?” pregunta Vu en “April Fool”; “¿Crees en el fracaso?” y “¿Crees en la familia?” pregunta en la canción titular, y responde ambas con “Porque no creo que lo haga.”

A veces la voz de Vu sigue siendo un poco demasiado pulida, pero en “Gutter”, el coro alcanza el clímax al que otras pistas parecen estar construyendo, pero no alcanzan. Hay una crudeza y poder en las voces de Vu aquí que no se exploran en otras partes del álbum — lo cual es apropiado, porque “Gutter” es el centro del álbum en todos los sentidos: su pico sonoro, centro emocional y la pista literal del medio.

“My House” mantiene la mayor parte de la energía de “Gutter”, pero la suaviza lo suficiente como para comenzar el descenso gradual que es la segunda mitad del disco. Al final, la pista final, “Maker”, habla directamente a ese poder superior que Vu imaginaba, con instrumentales dignos de Sufjan Stevens y Vu cantando: “Salva me, mi creador / Y no soy lo suficientemente inteligente para saberlo / Me desmoronaré porque eso es mi naturaleza / Al igual que tú / ¿Puedes hacer de mí alguien más?” El creador aquí es creador, tomador, destruidor — esa figura malévola que Vu describió, que no puede salvarte, incluso si se lo pides a gritos.

Vu está lista para un momento decisivo — está haciendo música en línea con la revitalización del pop-punk que está influyendo en los hábitos de escucha de su generación. Al final de esa entrevista con NME, Vu dijo: “Creo que tengo mucho espacio para seguir creciendo.” Pero con Public Storage, ha creado algo que camina hábilmente entre la juventud y la madurez: Es lo suficientemente maduro como para ser tomado en serio con todo el peso que la adultez conlleva, pero aún emana con el poder aplastante del alma que los sentimientos de aislamiento y percepción errónea tienen cuando somos jóvenes.