Ernie November es la mejor tienda de discos en Wyoming

Cuando me preguntan cómo fue crecer en Wyoming, generalmente comienzo hablando de los Frontier Days. Conocido como el “Papá de todos ellos”, Frontier Days es una competencia de rodeo que dura una semana, un carnaval y una serie de espectáculos nocturnos que duplican el tamaño del capitolio estatal, Cheyenne, durante la última semana completa de julio. Gente de todo el mundo llega para consumir 100,000 pancakes en tres enormes y gratis desayunos, ver a los vaqueros dominar el ganado de varias maneras hábiles y girar el cuello para vislumbrar a los Thunderbirds de la Fuerza Aérea de los EE. UU. gritar a través del cielo casi infinito.

Por supuesto, Frontier Days no es todo lo que hay en Wyoming ni en Cheyenne, pero es un punto de referencia conveniente. Tu ciudad natal o región local probablemente tenga una especie de imán turístico estacional que atrae el comercio tan necesario. Y por grande que sea Frontier Days para la ciudad y el estado, a menudo no es muy familiar para aquellos que no están ya interesados en rodeos o en el Oeste Montañoso. A menudo, las únicas cosas que mis actuales vecinos de la Costa Este pueden recordar sobre Wyoming son que Jackson Hole es donde las personas famosas (como Kanye West) van a esquiar y hacer fiesta, y que las aguas termales en el Parque Yellowstone son supuestamente iridiscentes y hermosas. Ocasionalmente me sorprendo cuando un nuevo conocido sabe que Wyoming fue el primer estado donde las mujeres obtuvieron el derecho al voto (de ahí su apodo como “El Estado de la Igualdad”), y es el estado menos poblado de la unión (a pesar de ser el décimo más grande en área). Sin embargo, tener una población tan baja es lo que obligó al territorio a permitir que las mujeres tuvieran el derecho a llenar las boletas en primer lugar, de lo contrario no habría tenido suficientes votos para convertirse en estado, un matiz a menudo pasado por alto.

Otra trágica ironía del “Estado de la Igualdad” es que fue el hogar de Matthew Shepard, un joven homosexual brutalmente asesinado en la misma pequeña ciudad que alberga la universidad del estado, y cuya muerte se convirtió en una inspiración para el activismo LGBTQ en todo el país. El estado sostiene las bolsas alfombradas de Dick Cheney y su sedienta familia, con su hija Liz ocupando actualmente el escaño de su padre en la Cámara de Representantes de EE. UU. La publicidad alrededor de Wyoming gusta de proclamar un espíritu independiente, con muchas pegatinas de parachoques que dicen “Wyoming es lo que América fue”, lo que resulta en un estado endurecido de política de buen tipo que gustosamente ahoga la llegada de nueva sangre a los pasillos del poder. Los boomers arraigados se quedan boquiabiertos preguntándose por qué los graduados universitarios y cualquiera que pueda irse lo hace en masas, incluso cruzando la línea estatal para desplazarse, si pueden coordinarlo.

Todo esto quiere decir que si tú, como yo, creciste en Cheyenne sin importar un comino sobre acampar, camiones o agricultura, toda esa “libertad” podría sentirse bastante sofocante después de un tiempo. Wyoming es un lugar hermoso con sus llanuras azotadas por el viento y tormentas de nieve inesperadas, pero en cierto momento el cielo oceánico infinito se siente como un peso ominoso. Por eso Ernie November, una tienda de discos y skate llena de incienso, discos de golf, DVD, cuerdas de guitarra, tapices, etc., fue un nexo crucial para aquellos de nosotros que crecimos manteniéndonos firmes contra la corriente.

Cheyenne no está exactamente fuera del mapa en lo que respecta a la música en vivo. Mi padre era un guitarrista y cantante que lideró bandas country en la región a lo largo de los años 70 y 80, con suficiente trabajo tocando música para ganar un par de semanas de vacaciones y hacer un pago inicial para una casa bonita. En los años 90, un grupo de punkies se incluyó en en Book Your Own Fuckin’ Life y trajo a Less Than Jake y Goldfinger a la ciudad, y más tarde a Q And Not U, From Ashes Rise, y muchas otras bandas grandes y pequeñas al GI Forum, garajes, almacenes, sótanos, y cualquier otro lugar que estuviera dispuesto a alquilar o prestar el espacio. Fugazi tocó en Laramie en dos ocasiones, los crooners de pop-punk Lillingtons y Teenage Bottlerocket llaman al estado su hogar, y una población bulliciosa de metaleros vive y muere por su orgullo en el círculo de bulldogs.

Los espectáculos nocturnos de Frontier Days generalmente traen comida country de gran factura, han experimentado con rock y otros géneros llevando a Nickelback y Local H, ZZ Top, Styx, KISS, y en 2019 reservaron, eh, a Sir Mix-a-Lot. Wyoming está lleno de un deseo de moverse, y durante las últimas dos décadas y más, Ernie’s ha sido el punto focal de la energía musical de esta región — no solo vendiendo discos, sino llevando bandas a la pequeña sala trasera teñida de atardecer para hacer temblar los ladrillos también.

Ernie November ciertamente no es la única tienda de discos oasis en un pequeño pueblo, pero es una tienda que sirve como el último bastión para los marginales y contraculturales de la región (como parte de una pequeña franquicia que se originó en Dakota del Sur con un par de otras tiendas a través del desierto alto). Y durante la mayor parte de ese tiempo, la tienda en Cheyenne ha sido capitaneada por Keith Coombes, un vikingo moderno que no se anda con tonterías y que ha estado comprando y vendiendo discos para la amplia variedad de raros que encuentran refugio allí.

Aunque Keith ha vivido una vida mayormente de heavy metal y hardcore, puede hablar de jazz, bandas de jam, éxitos en las listas, rock 'n' roll, y basura con cualquiera que pase por ahí con un educado saludo. Está dedicado a encontrar cualquier cosa que un cliente podría intentar sorprenderlo y mantener las estanterías llenas de clásicos y potenciales nuevos favoritos. Pero si tenías una mala actitud o te atreviste a intentar robar siquiera un simple palo de incienso o una cinta descolorida, Keith no dudaría en poner el martillo — incluso si eras un ex-VJ de MTV que se atrevió a regresar años después alegando que estabas demasiado drogado para recordar tu primer delito menor.

Muchas tiendas intentan capitalizar sobre la no conformidad mientras el barco es dirigido por trajes y apretadores de manos, pero Ernie’s nunca estuvo contento en beneficiarse de un estilo vacío y lemas huecos. En cambio, Keith se comprometió al traer bandas como Goatwhore y Ringworm de forma gratuita (y animando fuertemente a aquellos con medios a dejar billetes en donaciones y mercancía), así como permitir que otros llevaran a cabo espectáculos legendarios (para mí) de xbxrx, Die Princess Die, y docenas de bandas locales hambrientas. Ernie’s no es solo mordida, y aunque han tenido roces con el gobierno de la ciudad por atreverse a exhibir un cartel de Brokeback Mountain y poner Slayer durante los desfiles de Frontier Days, la tienda también ha hospedado eventos artísticos como concursos de decoración de tablas de skate para los niños.

Tuve la suerte de trabajar en Ernie November durante la universidad, enviando la mitad o más de lo que ganaba de vuelta a la tienda. Ernie me estabilizó durante un período sin rumbo donde la mayoría en la región ya sea echaba raíces y comenzaba una familia o se escapaba de las opciones limitadas y rígidas normas sociales. Estoy lejos de ser el único que ha encontrado consuelo en Ernie’s, abrumado por un estado enorme y solitario gobernado por piratas libertarios, y por eso es la mejor tienda de discos en Wyoming: alimentada por el espíritu de independencia del estado mientras satisface los voraces apetitos musicales y rebeldes de los lugareños y transeúntes por igual.