Doug Sahm Made Austin into a ‘Groover’s Paradise’

Esa ruptura deliberada de la mitología, esa negativa a jugar limpio o a cumplir con las expectativas de la gente, marcaría la carrera musical de Sahm durante casi 50 años. Nunca descansó en ningún reconocimiento y casi nunca mantuvo el mismo nombre de banda en los lanzamientos de álbumes posteriores. Era un almacén de toda la música de Texas, tocando blues, garage rock, psicodelia, soul, ranchera, jazz, conjunto, swing western, Tex-Mex y todo lo que había en medio a lo largo de sus más de una docena de LP. Era tanto una estrella (fue el foco principal, sobre Janis Joplin, en una característica de Rolling Stone sobre las bandas de San Francisco de los años 60 de Texas) como un elemento básico del underground. Grabó para casi tantas discográficas como nombres de banda tuvo, tocó en Shotgun Willie y fue el líder de una de las primeras bandas estadounidenses en adoptar los sonidos de la invasión británica.

Pero lo más importante, ayudó a establecer Austin, Texas, como un epicentro del country alternativo, consolidando lugares como Armadillo World Headquarters y el Soap Creek Saloon como hogares del alt-country, transformando la ciudad en lo que él llamó un "paraíso del groove". El Austin de Sahm, como se imaginó en Groover’s Paradise, es una ciudad con días soleados, cerveza fría, buena hierba y mejores "vaqueras cósmicas" – lo que las generaciones posteriores llamarían un lugar con "buenas vibraciones". Como todos los álbumes de Sahm de los años 70, Groover’s Paradise fue un éxito en Austin y apenas hizo mella en otro lugar. Pero es un documento vital tanto en el country fuera de la ley como en lo que se convertiría en el alt-country una década más tarde. Es el precursor de un arquetipo que ha estado presente en la música country durante 50 años: el bromista en los márgenes, abiertamente desafiando al establecimiento de la música country, negándose a jugar limpio.

Algún tiempo después de esa reunión con Hank, Sahm presenció el evento que lo convirtió en músico de por vida. Según se relata en Texas Tornado, una noche después de abrir para Lefty Frizzell, un joven Sahm vio a Frizzell dejar el escenario para golpear a un borracho, solo para regresar y comenzar a cantar en el ritmo. Sahm no tuvo que esperar mucho para ser una estrella; lanzó su primer sencillo cuando tenía solo 13 años. Fue invitado a unirse al Grand Ole Opry como un adolescente, pero su madre quería que terminara la escuela, así que dejó pasar la oportunidad de llevar sus habilidades con el violín y la guitarra a nivel nacional.

En 1965, después de probar varios sonidos y bandas, un Sahm de 23 años escribió y grabó “She’s About a Mover”, una canción basada en “She’s a Woman” de The Beatles, con algunos amigos alrededor de su natal San Antonio. Un amigo productor musical tuvo la brillante idea de no lanzar la canción bajo el nombre de Doug Sahm, en cambio, eligió llamar al grupo Sir Douglas Quintet en un intento de confundir a los oyentes haciéndoles pensar que eran británicos. Funcionó, y la canción se convirtió en el mayor éxito de la carrera de Sahm, alcanzando el número 13 en la lista de Billboard y llevando a giras alrededor del mundo con The Beatles, The Rolling Stones y The Beach Boys.

Justo cuando el Sir Douglas Quintet estaba alcanzando el gran momento, Sahm fue arrestado por tener hierba en un aeropuerto de Texas, en un momento en que las fuerzas del orden de Texas estaban tomando a músicos como Sahm y The 13th Floor Elevators como ejemplos. Sahm cumplió tiempo en la cárcel y, finalmente, se mudó a San Francisco para vivir una existencia más libre como músico de los 60. En unos meses, abría regularmente para Grateful Dead y Big Brother and the Holding Company de Janis Joplin, y salía regularmente con los redactores de una revista de rock recientemente lanzada llamada Rolling Stone. Para 1968, Sahm, y su hijo Shawn, estarían en la portada de la revista, aclamado como un dios texano conquistando los espacios de conciertos de San Francisco. Su LP de esta época, Mendocino, es otro clásico olvidado, un primer sabor de la mezcla de toda la música estadounidense que sería la carta de presentación de Sahm.

Cuando el clima se calmó para los músicos de pelo largo en Texas, y gracias a que su esposa quería razonablemente tenerlo en casa en San Antonio, Sahm se mudó de regreso a principios de los años 70. En 1972, se dio cuenta de que la escena country en auge en Austin estaba haciendo la ciudad más atractiva que la aburrida San Antone, y quería disolver el Sir Douglas Quintet para empezar de nuevo. Sahm se mudó a Austin y de inmediato se convirtió en una figura en los clubes que Willie Nelson convertiría en nombres familiares gracias a Shotgun Willie. Pero Sahm era probablemente una figura más grande en Austin en ese momento. Era más joven, su música tenía un toque más rockero —se le podría considerar un co-creador del rock sureño, si lo analizas— y a menudo compartía el escenario con músicos de conjunto y latinos que le daban a su música un toque más distintivamente texano. También había estado en la portada de Rolling Stone dos veces para entonces, mucho antes de que Willie recibiera un brillo de la publicación rockera.

Entonces, merece recordar este hecho: cuando Jerry Wexler apareció en Austin en 1972 para buscar talento para la rama de música country que quería construir en Atlantic, firmó solo con dos talentos de la ciudad: Willie Nelson y Doug Sahm. Wexler llevó a Sahm y a Nelson a Nueva York, pero Sahm grabó primero; Doug Sahm and Band fue el primer disco country lanzado en Atlantic. Un mes después de su lanzamiento, Sahm se quedó en Nueva York y tocó en Shotgun Willie. Ninguno de los dos álbumes fue un éxito, pero Wexler le dio a Sahm otra oportunidad de grabar un disco, Texas Tornado, que lanzó bajo el nombre de Sir Douglas Quintet. Ambos álbumes son bloques evolutivos tempranos en lo que se convertiría en alt-country, pero después de que Willie también fallara en incendiar el mundo con su segundo LP de Atlantic, Phases and Stages, Wexler cerró la rama country de la discográfica.

Mientras Willie estaba haciendo Red Headed Stranger en Columbia, Sahm firmó con Warner Bros. y comenzó una nueva banda a la que llamó The Tex-Mex Trip. Mientras vivía en California en los 60, Sahm se había hecho amigo de los miembros de Creedence Clearwater Revival, Stu Cook y Doug Clifford. En 1974, los dos estaban a la deriva después de que su banda se disolviera y el cantante principal John Fogerty persiguiera el estrellato en solitario. Mientras planeaba su primer movimiento post-Atlantic, Sahm grabó una pista con el bajista Cook y el baterista Clifford en la famosa Cosmo's Factory en Berkeley. Sahm llamó a la canción “Groover’s Paradise”, y sería el tono y nombre para su debut en Warner. La canción serviría como la Polaris para el resto del disco; es relajada y vagabunda, y de alguna manera es a la vez rock frito al estilo country y rock con toques country. Es una canción de los Eagles, si los Eagles prefirieran la hierba a la cocaína, las cervezas nacionales a las Heinekens y la barbacoa a lo que sea que sirvieran en el Hotel California. Es una canción de Gram Parsons, con menos autodestrucción y más fiesta desenfrenada. Es todo Sahm, de principio a fin.

Producido por Clifford, Groover’s Paradise se grabó en unas pocas semanas en la Cosmo's Factory. Además de los ex miembros de Creedence, Sahm fue acompañado por músicos de sesión que le dan al álbum su vibra desordenada pero refinada. Estos son chicos tocando canciones para vibear a elección, no por necesidad. Groover’s Paradise está lleno de noches de abandono y mañanas de arrepentimiento, de personas infieles y de aquellos que se emparejan por el simple hecho de tener una cama caliente por la noche. Es un lugar donde los conciertos se prolongan y el rock 'n' roll calma tu alma, pero también donde puedes detenerte en un día soleado para admirar las flores nativas en una colina.

Todas las canciones aquí fueron escritas por Sahm, con la excepción de “La Cacahuata (Peanut)”, una canción tejana tradicional de Luis Guerrero. “Beautiful Texas Sunshine” captura todo lo que Sahm ama de su estado natal, incluida la sonrisa de su pareja. “Just Groove Me” y “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)” capturan el estilo de vida de aventurero desde diferentes perspectivas. “Her Dream Man Never Came”, un escaso vals tejano, muestra a alguien que se quedó demasiado tiempo en la salvaje escena de fiestas de Austin —el gran miedo de toda persona que corre y se divierte hasta finales de sus 20. Sin embargo, el punto culminante del álbum es su corte final. La antemática y bailable “Catch Me in the Morning” captura todos los sentimientos y arrepentimientos después de una noche de copas. “Atrápame en la mañana cuando me sienta mejor / No quise ser tan frío contigo”, canta Sahm sobre un piano de salón de cerveza, antes de que el coro comes-along entre. Es el cierre perfecto.

Para la portada del álbum, Sahm encargó a las leyendas de los pósters de espectáculos de Austin, Kerry Awn y Jim Franklin, que ilustraran un bacanal de Austin, el paraíso de las letras del álbum manifestado en pluma y tinta. Sería el único álbum que Sahm hizo con The Tex-Mex Trip, o los chicos de CCR, o Warner Bros. por esa materia. Fue despedido poco después del lanzamiento del álbum cuando no logró tener un gran impacto en las listas. Hizo muchos discos en los siguientes 15 años, incluidos aquellos que se mantuvieron en el blues de Texas o se centraron en el Tex-Mex, pero no fue hasta su colaboración en 1989 con un supergrupo tejano que Sahm recibió reconocimiento institucional, ganando un Grammy por el debut homónimo de Texas Tornados. Entre sus álbumes con grandes discográficas, Sahm había sido un temprano defensor de Roky Erickson -aparentemente incluso financió las maquetas que se convirtieron en “Two-Headed Dog” de Erickson- y de un guitarrista con sede en Austin llamado Stevie Ray Vaughan. Se mantuvo, hasta su muerte en 1999, un ferviente defensor de toda la música texana, un verdadero creyente en la historia única del estado de la estrella solitaria.

Groover’s Paradise es la carta de amor de Doug Sahm no solo a Texas, sino a la ciudad que llamó hogar durante la mitad de su vida, que todavía le debe por hacer que Austin el country fuera raro. Y por dar espacio a todos los raritos que vinieron después de él.