A Superstar Is Born

Superstar, el nuevo LP de Rose, comienza con su protagonista extravagante recibiendo una llamada telefónica accidental del mismo glamoroso instituto de Hollywood donde nos encontrábamos, que esta protagonista toma como una señal divina para dejar todo atrás y convertirse en una estrella en un destello de ambición ciega. “Sabía que era mi destino, llamándome desde el vestíbulo del Chateau Marmont,” proclaman en la vertiginosa pista de apertura, “Nothing's Impossible,” una explosión maximalista y sintética de manía sonora brillante. La idea se le ocurrió tras el éxito relativamente inesperado y la aclamación crítica de su anterior álbum, Loner, de 2018. Como alguien con el hábito de dejar que su imaginación se desarrolle en su cabeza como una película —una parte clave de su proceso de escritura, señala— pensó en las llamadas de números aleatorios de robots y teleoperadores que había estado recibiendo y imaginó a un personaje, un “bicho raro”, recibiendo una llamada de la nada de tal institución, llamándoles a una vida de fama en Hollywood.

“Quiero que sientan que esta persona se siente marginada, que es un poco como siempre me he sentido. Siempre he sentido que nunca encajo del todo en ningún lugar. Mis pares, por ejemplo, no sé quiénes son,” dice y luego se ríe. Le pregunto si se refiere a pares en el sentido musical, y ella confirma, añadiendo que se hace eco de una vaga sensación de estar fuera de lugar que ha tenido toda su vida. Interrogó este sentimiento en gran medida en Loner y lo retoma nuevamente a lo largo de la narrativa de Superstar. Vender entradas en locales llenos de fans adoradores durante el ciclo de su último álbum, mientras trataba de averiguar dónde encajaba en la industria musical, le demostró a Rose de lo que era capaz y amplificó una sensación de otredad. El resultado es un enorme álbum conceptual cinematográfico, lleno de un delicado equilibrio entre sátira y sinceridad.

“Había tardado tanto jodidamente en salir [Loner], y solo había visto todos estos contratiempos, cuando salió, todo fue como una agradable sorpresa. Toda la aclamación y la gente que lo jodidamente adora, fue como una sorpresa chocante. Y, cuando eso estaba sucediendo, simplemente te hace pensar, como, ¿qué más puedo hacer con muy pocos recursos?” ella explica. “Esa idea simplemente había brotado en mi cerebro y estaba como, 'Siempre he querido hacer algo más grande, siempre he querido hacer cosas por mi cuenta, ¿por qué no lo hago? Porque realmente es ir a por ello y sumergirme en esto.”

Esto y lo anterior por Richard Edens

Durante nuestra tarde en el Chateau, ella no puede esconder tanto su fascinación como su desprecio por sus excesivos alrededores, refiriéndose al hotel repetidamente como el “Sharteau Fartmont.” Cuando un empleado nos regaña por violar sin saberlo una política del hotel, me estreso audiblemente ante la sola idea de ser expulsada del Chateau. “Ese es como todo el premisa de mi álbum; todo esto se está desarrollando en tiempo real,” responde, añadiendo en seco broma, “Planeé todo esto. Ella en realidad es una planta.”

Caroline Rose tiene una inclinación implacable por deslizarse casualmente en trabajos de personajes, poniendo voces tontas y, sobre todo, haciéndose reír. Cuando salgo de la habitación por unos minutos durante nuestra entrevista, ella hace su mejor impresión de The Shining y susurra “Redrum…..Redrum” en la grabadora que había dejado encendida en la mesa, seguida de una carcajada para sí misma y un dulce “¡Solo bromeo!” todo para que lo encontrara más tarde. Hay una corriente constante, a menudo en aumento, de humor, independientemente del tema del que esté hablando, y su pasión por la sátira corre más profundo que la mayoría; recuerda “llorar de la risa” la primera vez que leyó Candide de Voltaire. Pero para toda la personalidad que lleva consigo, es decidida y clara sobre lo que quiere, y hay una leve, pero intensa solemnidad que atraviesa la cálida tontería como un pica hielo cuando habla sobre su carrera.

“Si eres una persona que quiere hacer cosas, punto, quieres hacer cosas —si alguien no entiende eso, córtalo. Tienes que tener esta mentalidad despiadada si realmente quieres vivir tu vida de ensueño. Y siempre he sido ese tipo de persona: si tienes una vida de ensueño para ti mismo, muere jodidamente intentándolo, ¿sabes? Solo inténtalo. Inténtalo tan fuerte como puedas, porque creo que hay alegría en el viaje de intentarlo.”

Aunque Caroline declara explícitamente que el anti-héroe de su álbum no está hecho enteramente a su propia imagen, están infundidos con una caricatura exagerada de las cualidades más “indeseables” que ve en sí misma. En la pista de ritmo frenético “Got to Go My Own Way,” los vemos despidiéndose de su vida y eliminando todo lo que se interponga en sus sueños entre las grandiosas proclamaciones de su nueva vida llena de fama en Los Ángeles, completa con fines de semana en París y Fiji. Cuando la intoxicantemente pegajosa línea de bajo se corta, preguntan, “¿Recuerdas cuando queríamos todas las mismas cosas? ¿Asentarnos y unir nuestros apellidos con un guion? Eso está muerto y sepultado, así que ahora es el momento de salvar las apariencias.”

Al igual que el líder delirantemente audaz del álbum, cuando se trata tanto de sus voces como de la producción, Caroline absolutamente lo dio todo. Como resultado, te costaría encontrar un álbum que sea tan puro placer escucharlo: literalmente puedes escucharla divirtiéndose al hacerlo. No hay un sonido sintético demasiado tonto ni una guitarra demasiado llamativa, ni una percusión demasiado poppy, para estar en Superstar, todo respaldando su telón de fondo temático de ensueño de lo que sería vivir en el exceso absoluto. Caroline recuerda ser una niña pequeña y mentir que su familia tenía un Porsche, pensando que haría que otros la respetaran.

“Independientemente de tu trasfondo socioeconómico, creo que cada persona que crece en este país secretamente está fascinada y se le enseña que seríamos los más valiosos si fuéramos ricos y famosos,” ella explica. “Nos enseñan esto desde niños. Y es interesante porque nos sigue hasta la edad adulta y es simplemente fascinante. No creo que ninguna vida sea mejor que otra, simplemente es diferente. Como, tienes una vida; todo es una especie de toma y daca.”

Richard Edens

Escribiendo una narrativa tan profundamente cinematográfica por naturaleza, Caroline cita películas como The Bitter Tears of Petra Von Kant, Mulholland Drive, y Drop Dead Gorgeous como inspiraciones que “penetraron [su] psique de una manera que [Superstar] realmente capturó.” Aunque una teatral película alemana de cuatro actos de los 70, un misterio neo-noir de David Lynch, y un falso documental amado por las chicas adolescentes de principios de los 2000 puedan pertenecer a esferas de género vastamente diferentes, todos comparten diversos grados de seguimiento de culto, una intocable inquietud, romance retorcido, y espiral descendente explosivo provocados por una ambición violenta e inquebrantable o fijación. Y, al igual que la colección de películas que lo inspiraron, el fuego confiado en el vientre de la narrativa de Superstar inevitablemente se agria.

En la ansiosa “Do You Think We’ll Last Forever?” nos presentan una historia de amor que permea el resto del álbum. Aunque recuerda a un éxito sexy de Prince, la respiración pesada a lo largo de la pista podría servir como un test de Rorschach para el amor intenso o un ataque de pánico completo, pero en última instancia no importa; no hay una diferencia notable. Al final, la montaña rusa se descarrila en una explosión eufórica de súplicas nerviosas: “Dime que me quieres porque tengo que admitir / si estás con alguien más no creo que podría existir.”

“Una de las cosas en las que realmente me estaba enfocando es en lo que hacemos, lo que sacrificamos para encontrar éxito,” explica. “Me fascina mi propio comportamiento. Y ahora estoy en una relación donde realmente no quiero sacrificar nada de mi relación, porque soy realmente feliz, y es una de esas cosas donde tienes estos recordatorios realmente humanos de lo que se siente la verdadera alegría, y no proviene realmente de una carrera o, no sé, cualquier cosa superficial, son esos recordatorios fundamentales de que las relaciones importan.”

Richard Edens

El momento más tierno del álbum y, curiosamente, la canción de amor más conmovedora que he escuchado en bastante tiempo, es la balada infundida de S&M “Freak Like Me,” que cuenta con un suave ritmo trip-hop directamente del cielo y una hermosa muestra de piano en cascada de “Raven's Song” de Aaron Embry. Incluso entre las dinámicas de poder y las imágenes de Xanax-esposas-vómito-botas de combate, se reduce al núcleo fundamental del amor: ser visto por todo lo que eres, y ver a cambio.

Con un amor tumultuoso y nuevo en desacuerdo con una ambición inquebrantable —y una ambición que no resulta ser todo lo que se creía— la determinación insaciable y la confianza desnuda se convierten en un reconocimiento oscuro. “Command Z,” una canción num, existencialmente difícil de tragar, un retrato de una persona obligada a examinar su propia delicada humanidad. Y “Back At the Beginning,” sirve como una fantasía escapista que probablemente todos hemos tenido más de una vez: ¿qué decisiones tomarías si pudieras empezar de nuevo?

“Una lucha en la que la gente siempre se encontrará, es cuánto tiempo y cuántos sacrificios hago por una persona? Y cuántos sacrificios y cuánto tiempo dedico a mi carrera y a mis metas en la vida? Como, quiero ser alguien, quiero tener valor, quiero dejar algo atrás para mis hijos, o para otras personas. Y, el valor humano es esta pregunta interminable. Como, ¿qué nos hace valiosos? ¿Son las relaciones? ¿Es el dinero? ¿Es algún tipo de oficio que estamos haciendo para otras personas? ¿Es cuántas vidas tocamos?,” pregunta. “Quería que se sintiera como si esta persona estuviera cortando a cualquiera que no crea en ellos, y persiguiendo un sueño, pero luego realmente desilusionada por el sueño y con algunos arrepentimientos, y luego al final, te quedas siendo como, “Bueno, ¿hice la elección correcta, o no?” Y realmente no lo sabes. Y yo realmente no lo sé, porque todavía estoy en ello. Todavía estoy averiguando si estoy tomando las decisiones correctas o no.