The Ever-Changing Caroline Polachek On Relinquishing Control

"He hecho eso con cada disco que he producido, y a veces desconcierta a los fans", dice por teléfono un día antes del lanzamiento de su nuevo álbum en solitario Pang. "Cuando Chairlift lanzó nuestro segundo disco, la gente se enojó, y ambas de mis entregas anteriores a esta fueron extremadamente diferentes de cualquier cosa que había hecho antes. Creo que eso es parte de cómo lo hago."

Pang, el primer lanzamiento de Polachek bajo su nombre real, es su proyecto más íntimo y emocionalmente sincero hasta la fecha — el único movimiento lógico después de su proyecto ambiental de 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Con su enfoque no solo en el amor, sino también en el control, la vulnerabilidad y el anhelo, Pang es un disco complejo y emocionalmente rico que merece y demanda múltiples escuchas atentas. Polachek le dijo a The FADER que es "una destilación de la Caroline que ya estaba allí", y vislumbra el pop progresivo de Chairlift, la teatralidad de Ramona Lisa y los paisajes sonoros exuberantes de Drawing the Target, que lanzó bajo el nombre de CER. Ella explica que lo que distingue a este nuevo álbum es su claridad, una cualidad que ha llegado a valorar mucho con el tiempo.

"Antes me interesaba mucho más el misterio y la abstracción y los contrastes bruscos y los juegos de palabras", dice. "Creo que a medida que he profundizado mi conocimiento y pasión tanto como fan de la música como artista, deseo cada vez más claridad y honestidad en la música."

Si bien la dirección temática de Pang era evidente — al igual que el título, que le llegó en medio de la noche durante un viaje a Londres en 2017 — fue un proceso más largo determinar la paleta sonora. Es difícil creer que el álbum, que presenta una distorsión digital medida, pero notable, en la voz de Polachek, junto con capas ricas de sintetizadores tanto fríos como cálidos, estaba destinado originalmente a ser mucho más anacrónico y ligero.

"La visión evolucionó mucho durante el proceso de [hacer Pang]. Comencé abordando este álbum en realidad en algún punto intermedio entre la composición folk y los estándares de jazz. Eso es lo que quería hacer, algo deliberadamente despojado y esencial", recuerda.

Polachek produjo o coprodujo cada canción del álbum, compartiendo la responsabilidad con los miembros de PC Music Danny L Harle y A.G. Cook, así como con otros como Andrew Wyatt y Daniel Nigro. Ella acredita que conocer a Harle cambió drásticamente la trayectoria del álbum después de haber trabajado en él durante seis meses, e incluso llega a afirmar que "nunca ha sido lo mismo" desde que se formó su asociación musical.

"Fue solo cuando accidentalmente terminé en una sesión de escritura con Danny L Harle que este otro mundo entró en foco. [Combinamos] mi enfoque de la composición con estos paisajes sonoros bastante virtuales y hicimos que todo se sintiera muy futurista, pero sin hacer una declaración sobre la tecnología. [Es] sobre una forma muy actual de soñar, sentir y vivir. Se sintió más como mi vida real que cualquier cosa que hubiera escrito antes."

Polachek dice que gran parte del álbum se inspiró en la geografía y en todo el tiempo que ha pasado en la carretera a lo largo de su carrera. Pero mientras algunos artistas utilizan los viajes para incorporar estilos musicales dispares en su trabajo, Polachek se centró más en entender la única constante en todos sus viajes: ella misma.

"Para mí personalmente, una de las cosas hermosas de estar perdido en la traducción y viajar tanto es que te ayuda a entender quién eres", dice. "No puedes identificarte con las relaciones o la estructura del hogar, se despoja de todas esas cosas."

Del mismo modo que un álbum que ha cambiado drásticamente de forma desde su inicio, Pang cubre un vasto territorio en la vida de Polachek. La mareada "Insomnia" coexiste con pistas prístinas como "Hit Me Where It Hurts" y "So Hot You’re Hurting My Feelings", pero después de más de una década observando cómo se niega a ser encasillada, la música aquí rara vez se siente fragmentada.

"Es realmente expansivo; hay mucho terreno que quería cubrir en este disco, y ese fue uno de los desafíos: cómo encajar todo en un solo disco y aún así hacerlo cohesivo, dice. "Por ejemplo, 'So Hot You’re Hurting My Feelings' es un punto extremo en lo que originalmente tenía en mente."

Para averiguar cómo se relacionaban las canciones, Polachek ideó un sistema de clasificación único que compartió con sus colaboradores: cada pista está conectada a una dirección o tipo de movimiento. "'Ocean of Tears', es hacia arriba. 'Door' es a través. 'So Hot You’re Hurting My Feelings' es como, alrededor", dice.

"De esa manera, me ayuda a mí y a todos con quienes trabajé a ver cómo cada una se relaciona entre sí", dice.

El álbum es vulnerable, pero también profundamente autoconciente, como se ejemplifica en una de sus mejores canciones, "Caroline Shut Up." En ella, Polachek empuja contra sus pensamientos intrusivos que nublan una nueva relación. Es el tipo de canción pop aguda y mordaz que ha estado escribiendo durante años, pero con un núcleo emocional más crudo y expuesto que su trabajo anterior.

"La canción trata esencialmente de darme cuenta de que el monólogo interno está impidiendo que suceda cualquier cosa que quisiera. Pero más allá de eso, es esencialmente una canción sobre rendirse al control", explica. "Creo que estos monólogos negativos que nos decimos a nosotros mismos son muy a menudo una manera de mantener un tipo de control, ya sea preparándonos para la decepción o siendo excesivamente protectores. A veces simplemente tienes que deshacerte de ello."

Además de su franqueza emocional, Polachek dice que Pang es un punto extremo de su catálogo de otra manera significativa: se ha convertido en una especie de banda sonora para ella misma, una que usa para combatir los factores de estrés y banalidades de su día a día.

"Es el único disco que he hecho que escucho regularmente por placer personal", dice. "Necesitaba algo que pudiera escuchar mientras trabajaba, mientras dormía, en el fondo de todas estas actividades que son estresantes en mi propia vida, pero que también llegan a mi cuerpo y a mi sentido de enfoque."

Con elementos de todas sus vidas musicales anteriores, así como muchos giros nuevos, Pang es quizás el álbum más fuerte de la carrera de Polachek. La mezcla de lo electrónico y lo orgánico lo convierte en una poderosa declaración sobre la vida moderna que también parece atemporal. Es casi una lástima que su próximo disco no se parecerá en nada a este.