Dave Brubeck’s Jazz Impressions Of Japan

Jazz Impressions Of Japan llegó al final de un periodo de 10 años en el que Dave Brubeck actuó como una figura representativa del jazz. Fue una época en la que Brubeck actuó como un embajador literal de la música, propagando su evangelio por todo el mundo. El Departamento de Estado de los EE. UU. lo seleccionó para ser un miembro inaugural de su Programa de Embajadores de Jazz en 1956. Brubeck se unió a las filas de Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Benny Goodman y Louis Armstrong — titanes todos ellos — pero Brubeck se destacó del grupo debido a ser una nueva estrella que estaba en la cúspide de su carrera.

El ascenso de Brubeck fue rápido. Time puso al pianista en su portada el 8 de noviembre de 1954, pocos meses después de que saltara de Fantasy Records a la importante etiqueta Columbia. No era un desconocido antes de la coronación de Time, pero el respaldo de la revista tuvo el efecto de acelerar su estrellato: se convirtió en el nuevo rostro del jazz de los años 50, otorgando a la música una medida de respeto en la corriente principal.

Con esta posición elevada vinieron algunas complicaciones. Notablemente, existía la cuestión de la raza. Brubeck tenía herencia nativa americana pero seguía siendo un antiguo peón de rancho de Stockton, California — un hombre blanco tocando música inventada y popularizada por hombres negros. Ciertamente, el ascenso de Brubeck estaba en parte ligado a su raza. En el momento en que Time colocó su rostro en la portada, la revista estaba considerando poner a Ellington en su primera plana. Brubeck descubrió que había sido seleccionado cuando Duke apareció en su habitación de hotel blandiendo la revista.

Ellington no guardaba rencor, pero Brubeck era muy consciente de la disparidad, no solo en este incidente, sino en todo el mundo en general. Era respetado por sus colegas, cercano a Ellington y Charles Mingus, y desde que lideró su "Wolfpack Band" mientras servía en el frente europeo durante la Segunda Guerra Mundial, Brubeck dirigió bandas racialmente mixtas. A medida que el movimiento por los derechos civiles ganaba impulso a finales de los 50, Brubeck recibió una considerable presión respecto a la presencia de Eugene Wright, que resultó ser negro. Universidad tras universidad en el sur de EE. UU. sugirieron que Brubeck dejara a Wright fuera del concierto que el cuarteto estaba programado a tocar en su ciudad — sugerencias que Brubeck no solo ignoró sino que confrontó, llevando a Wright al centro del escenario cuando se insinuó que tal vez debería ser ocultado en la parte trasera.

Brubeck subscribía a la noción de que el jazz simbolizaba el ideal americano: Era una música inherentemente democrática, donde personas de diferentes etnias y clases podían compartir un propósito común. Tener a Wright anclando su cuarteto era una confirmación visual del egalitarismo del pianista, aunque no se podía negar que el Dave Brubeck Quartet tocaba para una audiencia elegante durante los años 50. Para ese momento, el jazz había sido una fuerza en la música americana durante un tiempo, pero ya no estaba en el centro de la conciencia popular. Los días de las grandes bandas habían quedado atrás y las innovaciones del bebop estaban a menudo confinadas a clubes de jazz, que a menudo eran vistos como guaridas del pecado. El artículo de Time enmarcaba a Brubeck como una alternativa a estos clubes nocturnos mugrientos: "muchos bebedores de bourbon todavía prefieren el jazz más salvaje y ruidoso que prospera en botellas llenas [de licor]", mientras que Brubeck tocaba "música intensa y tranquila" que merecía una atención seria y dedicada.

La seriedad sugiere erudición, lo que a su vez sugiere educación, y Brubeck jugó astutamente con esa imagen. Construyó su audiencia tocando en universidades, lanzando álbumes grabados en vivo en el campus. Los títulos de los álbumes jugaban con la erudición de la banda y la audiencia: Jazz at Oberlin (1953), Jazz at the College of the Pacific (1953), y Jazz Goes To College (1954) publicitaban con orgullo su conexión con instituciones de educación superior. Todos menos el primero fueron lanzados en Fantasy, la etiqueta de la costa oeste que Brubeck ayudó a fundar, pero tras un desacuerdo financiero, el pianista dio el salto a Columbia, quien percibió que el pianista estaba listo para alcanzar la gran fama.

Columbia ayudó a dirigir a Brubeck hacia proyectos comerciales: su segundo álbum para la etiqueta fue Dave Digs Disney de 1957, una colección diseñada para atraer oyentes que no eran fanáticos acérrimos del jazz — pero el apetito del pianista por la aventura solo aumentó a medida que su cuarteto se convirtió en una de las principales atracciones de conciertos de los años 50. A medida que su popularidad crecía, la alineación de su cuarteto clásico se consolidó. Paul Desmond se unió a Brubeck al comienzo de los años 50, pero el baterista Joe Morello se unió en 1956 y poco después vino Wright. Esta combinación poseía una química distintiva e idiosincrática, tan flexible que sus riesgos a menudo se disfrazaban como música fácil de escuchar.

Tal dicotomía era parte integral del West Coast Jazz, que priorizaba cambios suaves y sofisticados que podían ser fácilmente etiquetados como "cool" — una distinción que le quedaba a Brubeck pero que lo hacía incomodar. Quizás porque "cool" sugiere facilidad, incluso desdén, cuando el pianista favorecía una intensidad susurrante, un reflejo tanto de su estilo instrumental como de su concepción de sí mismo como compositor. Brubeck no favorecía las escalas deslumbrantes en el teclado en parte porque un grave accidente de surf en 1950 afectó severamente su movilidad. Tras la lesión, desarrolló un estilo rítmico único que aún llevaba elementos de dulzura, sin embargo, cedió la melodía principal al saxofón alto de Desmond, que era rico pero íntimo: Desmond tenía la habilidad de sonar simultáneamente seductor y conversacional. La interacción simbiótica entre Desmond y Brubeck se volvió más salvaje y moderna gracias a su sección rítmica, creando un punto dulce entre el jazz cerebral y el bailable.

Todo esto fue evidente cuando el Departamento de Estado de EE. UU. eligió a Brubeck como Embajador del Jazz. En el memorando interno, el departamento argumentó "que no se podía encontrar un nombre más grande en el campo del combo de jazz" y, quizás más importante, que el cuarteto era un "expositor líder [del] jazz como [una] forma musical seria." Así, Brubeck inscribió a su banda para realizar una gira por Europa del Este, India, Medio Oriente y Asia Central durante 1958, una gira que cambió profundamente la trayectoria creativa del grupo.

Wright se unió al grupo como miembro permanente al inicio de la gira de 1958, absorbiendo todos los diferentes sonidos y culturas junto con el resto de la banda. Brubeck se aseguró de preservar sus recuerdos a través de la música, escribiendo composiciones inspiradas en sus viajes. La mayoría de estas piezas fueron reveladas en Jazz Impressions Of Eurasia, un disco que deliberadamente hacía alusión a Jazz Impressions Of The U.S.A., un LP del año anterior. Debido a conflictos de programación, Wright no tocó en el LP — tenía un compromiso con Carmen McRae en su lugar — así que Jazz Impressions Of Eurasia no tiene del todo la esencia del clásico Dave Brubeck Quartet, ni lleva la composición que más absorbió los ritmos turcos escuchados mientras la banda estaba de gira. Esa melodía, "Blue Rondo a La Turk", se convirtió en la pieza central de Time Out, el álbum de 1959 que convirtió a Brubeck en una superestrella y redefinió lo que pudo lograr dentro del estudio.

Time Out no fue meramente un éxito dentro de los confines del jazz. Cruzó hacia la corriente principal, permaneciendo un asombroso 167 semanas en el Billboard Top 200, todo gracias a "Take Five." Los ritmos turcos de "Blue Rondo a'la Turk" inspiraron a Brubeck a grabar un LP que consistía en variados y sorprendentes compases, y "Take Five" se basó en un ritmo de 5/4 establecido por Joe Morello y dado forma melódica por Paul Desmond. "Take Five" llegó hasta el número 25 en el Billboard Top 40 en 1961 — un éxito sin precedentes para una pieza de jazz tan aventurera. Sin embargo, eso también cristalizó el atractivo del grupo: hacían que la complejidad pareciera cómoda, incluso acogedora.

Tras Time Out, el Dave Brubeck Quartet entró en una fase de hiperactividad, lanzando múltiples álbumes al año y tocando para audiencias de todo el mundo. Entre los mercados internacionales se encontraba Japón. El jazz comenzó a prosperar en Japón después de la Segunda Guerra Mundial, en parte debido a los soldados estadounidenses estacionados en el país que anhelaban escuchar música de su hogar. Los ciudadanos japoneses también desarrollaron un apetito por la música americana; no era una calle de sentido único. América también pasó por una fascinación con la cultura asiática durante los años 50, lo que resultó en éxitos como la película de Marlon Brando de 1957 Sayonara y la adaptación de 1958 del musical de Rodgers y Hammerstein de 1949 South Pacific. Todo esto sucedió durante la preparación para que Hawái se convirtiera en estado en 1959, y las vibraciones isleñas de los bares tiki se podían escuchar en los discos del superestrella de easy listening Martin Denny, quien llamaba a su música suave y atmosférica "exótica".

Dave Brubeck era demasiado sobrio para caer en las trampas kitsch de la exotica, pero Jazz Impressions Of Japan indudablemente comparte un linaje con Denny, su compañero Arthur Lyman e incluso la obsesión de Brando con el mundo oriental. Brubeck escribió seis de las ocho canciones en Jazz Impressions Of Japan tras la gira de primavera de 1964 por Japón, operando bajo las mismas directrices que tenía para Jazz Impressions Of Eurasia: quería capturar la cultura del país dentro del contexto de su propia música. Donde Eurasia juega con temas clásicos endémicos de la cultura europea, Jazz Impressions Of Japan lleva signos sonoros del Lejano Oriente — un tintineo de gong, una escala oriental — que terminan dando al álbum el más ligero aire de exotica, ya que el Brubeck Quartet decora sus impresiones con un delicado estilo.

Estas afectaciones auditivas orientales evocan fantasías de Japón, pero el Dave Brubeck Quartet era demasiado moderno para crear un disco lleno de geishas y samuráis como lo hacían artistas menores de la época. En cambio, Jazz Impressions Of Japan está anclado en la modernidad de mediados de siglo, algo que se hace evidente en su pista de apertura "Tokyo Traffic." Un número denso y bullicioso que transmite las calles congestionadas de un centro urbano, "Tokyo Traffic" contiene algunos adornos orientales — Morello marca un ritmo en un bloque de madera y termina algunos patrones con un tintineo de gong — pero la música es vibrante. Es tan animada como cualquier cosa en Time Out y tan ingeniosa, también: atestigua cómo Desmond, la ingenio y narrador tranquilo del grupo, cruza culturas citando "God Rest Ye Merry Gentlemen" en su primera estocada.

"Tokyo Traffic" tiene un compañero urbano en "Toki's Theme," un número animado destinado a transmitir el ajetreado estilo de vida de una mujer profesional con estilo. Originalmente grabada para la serie de CBS Television Mr. Broadway — la mayoría de las composiciones de Brubeck para el programa aparecieron en el siguiente Jazz Impressions Of New York — "Toki's Theme" es una de las dos selecciones en Jazz Impressions Of Japan que derivan de otro proyecto. La otra es una versión de "Zen is When" de Bud Freeman y Leon Pober grabada por el Brubeck Quartet en enero de 1961. Con su título budista y olas meditativas, "Zen is When" juega elegantemente con las nociones occidentales del Lejano Oriente, lo que significa que es el número que también lleva el elemento más pesado de exotica; a diferencia del resto del álbum, se siente completamente evocada de la imaginación. Lo que salva a "Zen Is When" de desviarse a clichés es la lectura sensible del Brubeck Quartet, que navega suavemente cada delicada frase melódica.

La lectura elegante de "Zen Is When" sirve como un punto de referencia para la mayoría de Jazz Impressions Of Japan, que prefiere baladas matizadas a un bop de dedos rápidos. El Cuarteto se entrega a un ritmo ágil en "Osaka Blues," que recuerda los acordes agrupados de "Tokyo Traffic" pero avanza a un ritmo relajado. Su presencia ayuda a ilustrar cómo "Rising Sun," "Fujiyama" y "The City Is Crying" son un conjunto emparejado, cada uno enraizado por una hermosa melodía entregada con sensibilidad por un Desmond melancólico. Cada una de las canciones tiene un carácter diferente — "Rising Sun" es casi pastoral en su quietud, "Fujiyama" brilla con la seductora gracia del crepúsculo, "The City is Crying" se despliega con una estaturnidad pintoresca — sin embargo, están conectadas por la destreza del Dave Brubeck Quartet, cuya química hábil y elegante logra insinuar las vistas de Japón mientras conserva su esencia como combo. Esto es particularmente cierto en "Koto Song," la hermosa y lírica despedida del álbum. Balanceándose sobre una frase ascendente de Brubeck — una que sugiere campanas de viento y linternas de papel; en sus notas originales, el pianista admite que es "la más conscientemente japonesa de estas piezas" — "Koto Song" es moldeada por Desmond, quien rara vez ha sido más hermoso. Es una manera preciosa y melancólica de cerrar un álbum, creando recuerdos agridulces que perduran mucho después de que el LP deja de girar.

Con su tono cautivador y dulce, "Koto Song" cristaliza los encantos de Jazz Impressions Of Japan. Es un álbum que no se parece a ningún otro en el vasto catálogo del Dave Brubeck Quartet. El pianista utilizó la formación del título "Jazz Impressions" para muchos discos, pero este álbum de 1964 realmente juega como una interpretación abstracta de las experiencias que él y su banda tuvieron mientras recorrían un país extranjero. Siempre que el grupo toca con un matiz claramente japonés, se equilibra con su estilo elegante, creando un híbrido sofisticado de culturas que genera su propio estado de ánimo cautivador. Jazz Impressions Of Japan es expansivo y cinematográfico, beneficiándose de los desvíos del cuarteto hacia la suave exotica — estos sonidos decorativos construyen un sentido específico de lugar — pero también es íntimo. Incluso sus momentos más bulliciosos parecen grabados en una escala pequeña; son un extracto de un diario de gira, reflejando los estados de ánimo y recuerdos de una ciudad o día determinado. Reunidas en Jazz Impressions Of Japan, estas melodías replican la experiencia de viajar por un país desconocido, ofreciendo un viaje interior donde incluso los detalles mundanos parecen maravillosos.