Blossom Dearie Was ‘The Only White Woman Who Had Soul’

“Pero Ray Brown me dijo que estaba hecha para la velocidad,” canta Blossom Dearie en “Blossom’s Blues,” una toma descartada de su álbum debut americano autotitulado. Era un ejemplo clásico de hacer el trabajo antes de convertirse en el blanco de los chistes de otros: Dearie canta la letra — una guiño a su bajista acompañante Ray Brown, cuyo respaldo seguramente haría que los oyentes rebobinasen el disco — en el rango más alto y femenino de su voz naturalmente alta y femenina, aprovechando la disonancia percibida entre tener auténticos méritos de jazz y esa clase de voz.

Cuando se trataba de cómo la recibían, Dearie siempre entendía los chistes — que a menudo comenzaban con su nombre. “No hay nada pretencioso, ni mortíferamente serio en Blossom Dearie,” escribió Disc sobre el debut en 1958. “Pero con un nombre como ese, ¿cómo podría haberlo?” Casi todas las entrevistas que hizo incluían una pregunta sobre si era su verdadero nombre (lo era) o uno de los “intentos tontos de humor a los que la señorita Dearie ahora está bastante resignada, si no insensible,” como lo pusieron las notas originales del álbum. Luego venía su propia voz, a la que The New Yorker se refirió como un “agudo infantil” y una “voz de bebé” cantando “letras de posgrado.”

Sin embargo, los chistes se detenían cuando se trataba de evaluar su habilidad musical. Aparte del supuesto comentario de Ray Brown, el éxito de Dearie — por muy nicho que haya sido al final — vino de su singular habilidad para acompañar sus melodías elegantes y cantadas de forma sencilla con un piano dinámico y propulsivo. Según la leyenda, Miles Davis la llamó “la única mujer blanca que alguna vez tuvo alma.” Pero el alma que tenía, el sentimiento genuino que podía impartir a través de versiones en su mayoría fieles del cancionero americano, venía de su resistencia a la imitación (de artistas negros y blancos por igual) en favor de un sonido que no la ataba ni al precedente del jazz ni a los clichés del cabaret. En Blossom Dearie, es sofisticada pero terrenal; es directa y precisa, pero aún así ingeniosa y ligera. En otras palabras, es el sonido de Nueva York en su mejor momento cosmopolita y de locaciones, con martinis secos, gracias a su habilidad única para absorber la vida y el arte de uptown, downtown y todos los lugares intermedios.

“Me siento como una auténtica neoyorquina en el sentido de que nací en el estado de Nueva York y vivo en la ciudad de Nueva York,” como lo expresó Dearie. Nacida en 1924, tocó el piano desde una edad temprana mientras crecía en East Durham, un aldeano cerca de Albany; las lecciones de piano clásico fueron su punto de partida, pero en la secundaria ya tocaba jazz con una banda de baile. Cantar solo se convirtió en parte de su repertorio después de mudarse a la ciudad a mediados de la década de 1940, donde compartió habitación con la cantante británica Annie Ross y, según el recuerdo de Ross, una stripper llamada Rusty Lane. Justo después de la secundaria, Dearie consiguió trabajos en pequeños clubes como pianista y en grupos vocales que proporcionaban armonías exuberantes para directores de bandas como Woody Herman y Alvino Rey.

Pero lo más importante de su mudanza fue la educación que encontró en la escena musical de la ciudad, tanto de los cantantes de salón que iba a ver en el East Side como de los beboppers con los que se relacionaba en el apartamento del sótano de Gil Evans en el West Side — un hábitat musical que se extendía aproximadamente de un extremo de la Calle 52 al otro. “Cuando llegué a la ciudad de Nueva York, descubrí dos mundos diferentes de música popular, ambos utilizando casi el mismo repertorio de canciones,” Dearie escribió una vez en un comunicado de prensa autobiográfico. “Si escuchabas a Sarah Vaughan cantar “Embraceable You” en Birdland (Calle 52 y Broadway), y luego te apresurabas a escuchar a Mabel Mercer en el Byline Room (Calle 52 y 3ª Avenida), era como escuchar a una cantante de Marte y otra de Plutón. Intenté ponerlas a ambas juntas.”

Según Dearie, ella iba a Birdland para escuchar a leyendas del bebop como Vaughan y Charlie Parker cada noche durante tres años. Así fue como se convirtió en parte del círculo íntimo de Evans, una de las únicas mujeres que frecuentaba su estudio en la Calle 55 junto a otros artistas cuyo trabajo acabaría definiendo toda una era de la música americana. “El bebop tuvo un gran impacto en mí,” dijo a NPR. “Pertenecíamos a una especie de círculo social, y nos encontrábamos en fiestas y cosas así. Conocí a esos músicos y los amé mucho.” Fue en el sótano de Evans — donde el Nacimiento del Cool se estaba elaborando lenta pero seguramente — donde Dearie conoció a Davis. Ella recuerda que compartían una afición por la canción Oklahoma! “Surrey With A Fringe On Top,” que ambos eventualmente interpretaron de manera memorable en disco.

Sus primeros intentos de fusionar sus mundos de West Side y East Side vinieron con algunas sesiones de grabación que incorporaban el scat y el entonces naciente género del vocalese, en el que los cantantes recrean la interpretación solista de un instrumentista nota por nota. Dave Lambert, uno de los pioneros del género, dirigió su primera sesión en 1948 — Gerry Mulligan hizo los arreglos. Un año después, se unió a Stan Getz, Al Haig y Jimmy Raney para grabar dos caras para Prestige que presentaban más melodías sin palabras y bop. En 1952 encontró su mayor éxito hasta ese momento con un cameo no acreditado en la canción “Moody’s Mood For Love” del cantante King Pleasure, basada en un solo del saxofonista James Moody. Volvió al piano más tarde ese año para acompañar a su amiga Annie Ross, junto a nada menos que el vibrafonista Milt Jackson, el bajista Percy Heath y el batería Kenny Clarke — lo que pronto se convertiría en el Modern Jazz Quartet, con Dearie en lugar de John Lewis.

Dearie se mostraba humilde en su insistencia en que su forma de tocar el piano era solo exactamente lo necesario y que no era improvisado. Sin embargo, antes del lanzamiento de su debut con Verve, era más frecuente que se la anunciara como pianista en lugar de cantante; detrás de Ross, encajaba fácilmente con Jackson, Heath y Clarke. Si no estaba improvisando, aún así capturaba una espontaneidad y simplicidad envidiables con su forma de tocar, una que ganó admiradores famosos. Poco después del fallecimiento de Dearie, el pianista Dave Frishberg recordó haber preguntado a Bill Evans sobre su uso de cuartas en voces de acordes. “Su respuesta inmediata fue que había escuchado a Blossom Dearie tocar de esa manera y realmente le sorprendió,” escribió Frishberg. “Luego hizo una pequeña reseña elogiosa de Blossom, nombrándola como uno de sus modelos de toque de piano.” En “More Than You Know,” por ejemplo, no canta en absoluto, sino que esboza la melodía con acordes exuberantes y titubeantes que caen perfectamente fuera de ritmo.

A principios de los años 1950, había comenzado a tocar sola en el Club Chantilly en Greenwich Village (Calle 4 Oeste y 6ª Avenida), pero su forma de interpretar íntima y orientada al jazz era difícil de comercializar y estaba luchando. Sin embargo, el productor musical francés Eddie Barclay y su esposa Nicole la escucharon tocar y la convencieron de mudarse a París en 1952 para actuar y grabar para su entonces incipiente sello Barclay Records. Tuvo un éxito razonable, grabando sus primeros lados como líder con el grupo vocal Les Blue Stars, con quienes cantaba, arreglaba y tocaba el piano. El resultado fueron versiones pop swing de lo que rápidamente se estaban convirtiendo en estándares del bop — su mayor éxito fue una versión francesa de “Lullaby of Birdland.”

Dearie fue atraída de vuelta a su país por el empresario de jazz Norman Granz, quien la escuchó cantar en París y la firmó para un contrato de seis álbumes con Verve. Regresó a Nueva York para grabar su debut americano a finales de 1956 con Ray Brown, el guitarrista Herb Ellis y el batería Jo Jones, convirtiéndose rápidamente en material de columnas de chismes: una mención a principios de 1957 la describe como teniendo un aspecto “muy Rive Gauche con un suéter de cuello alto y peinado con ‘gorro’.” Comenzó una estancia extendida como miembro de un cabaré en el entonces nuevo bar Upstairs at the Downstairs (Calle 51 y 6ª Avenida) del legendario noctámbulo neoyorquino Julius Monk, justo cuando se lanzaba su álbum con críticas mayormente entusiastas. La única advertencia era, según Billboard, que “podría ser demasiado hip para los gustos actuales de los adolescentes.”

Aparte de los adolescentes, el proyecto le ganó una devota legión de seguidores. La precisión y habilidad de Dearie (y sus inimitables acompañantes) significaban que sus arreglos simplificados y tono conversacional aún tenían peso — voz etérea y ligera como una pluma y todo. Podía ser seria (“Lover Man”), atrevida y divertida (“Everything I’ve Got”), Continental (varias canciones en francés, así como traducciones de “I Won’t Dance” e “It Might As Well Be Spring”) o simplemente hacer swing (“’Deed I Do”). El hilo conductor es un ingenio musical que nunca se convierte en cinismo, enmarcado por una fraseo perfecto que Dearie y su banda logran hacer sonar fácil.

Sus proyectos con Verve solo se volverían más refinados y atemporales, pero Blossom Dearie expone la misión básica de Dearie: música que transporta al oyente a una habitación donde ella misma podría estar cantando directamente para ellos, el tipo de habitación íntima que ahora parece perdida en otro tiempo y lugar. No es de extrañar que sus discos, con su sonido específico pero clásico, se hayan vuelto comunes en bandas sonoras de películas y programas de televisión (y menos glamorosamente, en listas de reproducción de Starbucks) — son un atajo para sofisticación que no se toma demasiado en serio. O simplemente para la ciudad donde la gente viene a intentar encontrar esa característica en sí misma; como lo expresó el crítico Terry Teachout mientras ella aún estaba viva, “Es lo más neoyorquino de Nueva York.” Dearie se veía a sí misma como el puente entre dos mundos: East Side y West Side, cabaré y jazz, y, menos explícitamente, negro y blanco. ¿Qué podría ser más neoyorquino que eso? “Aquí estoy aún sentada en esa línea divisoria,” escribió de crear su propio camino, “disfrutando cada minuto de ello.”