Bitches Brew: Miles Davis and His Flavor of Jazz

Miles Davis pasó toda su vida tratando de crear algo nuevo. Kind of Blue resuena con una electricidad colaborativa que fluye de John Coltrane a Bill Evans y Paul Chambers, y es tan contenido como libre. Es oscura, sensual y suave como el terciopelo; te envuelve en este ritmo que ralentiza tu cuerpo, como el humo que entra por tus pulmones y sale por tus fosas nasales. Es música que suena familiar porque la escuchas imitada en todas partes, en las líneas de espera de las compañías de cable, en películas para adultos, en las melodías entre los puentes de la música pop. Pero Davis nos dio algo original con Kind of Blue, algo a lo que había estado trabajando toda su vida. Es más que eléctrica: es la chispa madre.

Davis creció en una familia musical y recibió formación clásica. Trabajó duro desde una edad temprana para desarrollar un estilo que era un contraste directo con los sonidos de los trompetistas contemporáneos. Escuchas este vibrato intenso salir de la trompeta de Louis Armstrong y luego, casi desafiante, Davis derrama este sonido suave que es completamente nuevo. Porque eso es lo que Davis siempre quiso crear: algo nuevo.

Hay una vieja historia sobre Miles Davis y una película francesa y es el tipo de cosas que los músicos de sesión cuentan a sus hijos cuando los acuestan. Se llama Ascenseur pour l'échafaud, la historia de una mujer y su amante y su complot para matar a su marido. La idea es que van a hacer que parezca un suicidio, pero luego el amante la caga y, antes de que te des cuenta, todo sale mal. Davis juntó a algunos músicos de Jazz, los llevó al estudio y todos empezaron a tocar y grabar la banda sonora en tiempo real mientras Ascenseur se reproducía en la sala y—si puedes creerlo—Davis no les dijo nada a los músicos sobre lo que estaba pasando.

Simplemente aparecieron e improvisaron la maldita cosa. Ni siquiera sabían que era para una película. Solo sabían que era para Miles Davis.

Quería hacer música que nadie hubiera escuchado antes. Por eso la banda sonora de Ascenseur es tan importante. Es un intento de crear algo fuera de lo etéreo—la emoción en tiempo real de una película en blanco y negro—capturando algo que es momentáneo y disolvente, como una chispa de relámpago entre la punta de tu dedo y el pomo de la puerta.

Davis nunca se sintió satisfecho con lo que era, siempre hambriento por perseguir lo que podría ser. Si Kind of Blue creó el estándar de Jazz, entonces Bitches Brew hizo que el estándar fuera irrelevante.

Bitches Brew es la creación de la fusión, Davis poniendo Jazz y Rock en la misma sala y forzándolos a enfrentarse. Como cualquier cosa que empuje lo contemporáneo más allá de su apogeo, que sea incendiaria, Bitches Brew fue mal recibido por los puritanos de su género. Hablando en retrospectiva, probablemente fue el mejor indicador de que daría forma a la cara del Jazz que vendría.

Davis empujó los límites del sonido con rarezas y desconocido, y creó este álbum absurdamente único que tienes que escuchar de una vez. Honestamente, no creo que puedas captar su esencia si lo escuchas pista por pista con algo de espacio entre ellas. No, más que un álbum Bitches Brew es una experiencia realmente extraña. Es inquietante y desasosegante y en más de un sentido se siente como brujería. Es oscuro y terroso, y quizás sea un hechizo. Davis ni siquiera toca durante los primeros dos minutos y medio del álbum y cuando lo hace son solo unas pocas notas. Pero está ahí desde el principio, acechándote en las sombras, esperando, observando, trompeta lista para sonar.

Cierra los ojos en una habitación oscura y ponte un buen par de auriculares. Deja que Bitches Brew se filtre a través de ti como la niebla en el bosque y cuando haya terminado, serás una persona completamente diferente.

Es la reflexión de una mente que fue suavizada por la caída en y la recuperación de una feroz adicción a la heroína. ¿Qué es lo que tienen los creativos que hace que las drogas sean tan atractivas? Después de dejar una droga, casi como un acto de bravura, Davis sufrió una aún peor adicción a la cocaína. Se fundió a través de las grietas, se ensució, se limpió y eventualmente se recuperó.

Lo que nos lleva a un álbum completamente diferente. Miles Davis at Fillmore es un álbum en vivo grabado en 1970 durante cuatro días consecutivos. Tienes a Keith Jarrett en el órgano, a Dave Holland en el bajo, a Jack DeJohnette en la batería, y a Chick Corea en el piano eléctrico. Probablemente nunca has oído hablar de ninguno de estos tipos—al menos yo no los conocía antes de investigar—pero eran los mejores. Los mejores de los mejores.

Y se nota en Fillmore. Es Miles Davis y un grupo de músicos con esta increíble cantidad de talento crudo y sobrenatural, todos alimentándose mutuamente y siguiendo una narrativa invisible que solo existe entre las notas.

Cuando se lanzó como un LP doble, Miles Davis at Fillmore fue calificado como "poco enfocado" y menos "grandioso" por el crítico Robert Christgau. La razón por la que Christgau no le gustó Fillmore es también la razón por la que es tan notable, porque es una grabación en vivo de Bitches Brew. Es diferente y es nueva y casi completamente irreconocible. Y eso es lo que me encanta de Fillmore, incluso al revisar su propio yo, Miles Davis creó algo nuevo.

Miles Davis llevó el Jazz más allá de donde había estado jamás y, desde su muerte en los 90, el género ha sufrido de repetición e imitación. Si te sientas y escuchas Bitches Brew y luego te sientas y escuchas Miles Davis at Fillmore escucharás dos álbumes completamente diferentes. Incluso cuando estaba grabando un disco por segunda vez, Miles Davis estaba grabando algo nuevo.

Y creo que eso es lo que hace a Miles Davis tan grandioso, tan asombroso, tan diferente de cualquier otro músico al que haya prestado atención. Amaba tanto el Jazz que lo empujó a su inevitable e inconcebible final... Fue el nacimiento de lo cool, fue un poco azul, fue Jazz tal como lo conocemos.

Cuando comienzas a escuchar Jazz comienzas con Kind of Blue. Ya lo has escuchado antes, es la chispa que golpea el fondo de las canciones pop y las baladas de rock y los temas de apertura de la televisión imperdible. Lo has tarareado sin saberlo, caminando sin rumbo hacia tu coche o saliendo de un cine, vibra en tu pecho como un neón.

Cuando comienzas a escuchar Jazz estás invitado a ver cómo el relámpago salta de una nota a otra como si persiguiera una corriente a tierra que nunca existirá, que nunca puede existir. Es lo que Miles Davis persiguió toda su vida. Y eso es lo grandioso del Jazz, de Miles Davis, porque cuando comienzas a escuchar Jazz, estás invitado a perseguirlo también.
Un agradecimiento especial a Erik Simpson por la investigación y dirección en el desarrollo de este artículo.