Album of the Week: Mitski's 'Puberty 2'

La indecisión ha recorrido mis venas desde el día en que nací, pero ubiqué Puberty 2 de Mitski en la cima de mi propia lista de “Mejores Álbumes de 2016” sin pensarlo dos veces, y mientras avanzamos hacia 2017, pensé que este álbum merecía otro pequeño foco de atención. Quería tomar el Álbum de la Semana de esta semana para instar a cualquiera que aún no haya recogido Puberty 2 a que lo haga. Un poco más egoístamente, quería escribir sobre el álbum que me salvó tantas veces este año, y necesitaba agradecer a Mitski.

A pesar de su lanzamiento hace seis meses, Puberty 2 vuelve a mí una y otra vez de muchas formas. Llama a mi ventana durante las horas temblorosas y sin sueño de las 2:30 a.m., revuelve mi estómago cuando ya no quiero vivir, late en mi cabeza cuando amigos destrozados lloran en mis brazos, y explica con tanta claridad todos los sentimientos extraños que nunca vi venir, que no estoy seguro de que alguien lo vea venir hasta que sucede. Porque nadie se molesta en hablar del segundo, más doloroso, periodo de pubertad de una adultez emergente en un mundo que no tiene sentido.

Tu madre te dio algodón para tapar el sangrado entre tus piernas. Y te dio desodorante para disimular el sudor que gotea de tu nuevo cuerpo. E incluso si tu primera pubertad fue dura, las escuelas o los tutores hacen grandes esfuerzos para explicar lo que está pasando, para decirte que es normal. Pero nadie te da nada para tapar tu pánico cuando estás en el suelo de tu primer apartamento, preguntándote si puedes pagar el alquiler cuando ni siquiera puedes mantener tu felicidad lo suficiente como para levantarte de la cama. Y nadie te da nada para enmascarar tus inseguridades cuando sientes que eres un incendio forestal inundándote y lo único que puedes hacer es quedarte ahí mirando. Y nadie te explica lo que está pasando o te asegura que no eres el único. Nadie salvo Mitski, es decir.

Al igual que su trabajo anterior a Puberty 2, Mitski aprovecha la aplastante realidad de alcanzar la adultez, convirtiéndose en una persona completa y dándose cuenta de cuánto dolor ser humano tiene para ofrecer y lo transforma en algo hermoso. Y es una belleza rara y honesta. No romantiza ni retuerce el dolor, sino que empapa el dolor en la sangre de su propia oscuridad, exprimiéndolo en la comodidad de tener los sonidos y las palabras para afirmar el sufrimiento. El vocabulario emocional de Mitski ha evolucionado desde su trabajo anterior, desde las heridas exasperadas de “Drunk Walk Home” o el anhelo confuso de “Francis Forever” en canciones que son igual de crudas, pero que hablan a una nueva fase, sin perder el arte que siempre la hizo grande.

“Happy” se anuncia con un ritmo de batería sintetizado y abrasivo que se asemeja a un fuego rápido, rítmico y sordo, reflejando las ansiedades de la felicidad fugaz. Refleja el pánico presente con la alegría cuando conoces los peligros del derrumbe que a menudo la sigue cuando luchas contra una enfermedad mental. En la canción, la felicidad se personifica como un invitado grosero en casa. Es el lío que nos hace sentir menos solos por un rato, pero al final solo está ahí para eyacular dentro de nosotros y dejar tazas de té vacías en la mesita de noche para que las limpiemos a la mañana siguiente. Aprendemos a no confiar más en la felicidad, a recordar que se irá y tendremos que recoger los pedazos.

Nos han enseñado a expulsar a estos visitantes desordenados de nuestras vidas y reemplazarlos con estabilidad, pero ¿qué pasa si te convences de que los necesitas? Mitski entiende que los altos, en cualquier forma, son adictivos. En “Crack Baby”, los altos toman la forma de una droga: “Todos estos 20 años tratando de llenar el vacío; crack baby, no sabes lo que quieres, pero sabes que lo tuviste una vez, y sabes que lo quieres de vuelta.” Audiblemente, se construye, capa sobre capa, pero nunca llega a un clímax; es un anhelo desesperado de la ciega, insaciable necesidad de ser satisfecho.

Y, como en “A Loving Feeling”, incluso cuando tenemos amor para dar, se desperdicia: “¿Qué haces con un sentimiento amoroso si el sentimiento amoroso te deja totalmente solo?” Incluso después de ser atropellados repetidamente por líos descuidados, intentos erróneos de conectar y complejas pseudo-relaciones, seguimos levantándonos, lanzando nuestra confianza de nuevo al aire, esperando que la próxima vez sea diferente. Apostamos por perros perdedores y tenemos que mirarles a los ojos cuando nos arruinan de nuevo, porque tuvimos que anhelar el alto de la intimidad.

Pero incluso enterrada en la niebla impotente del ciclo incessante, Mitski atraviesa con momentos de aceptación, aunque sean pequeños. En “A Burning Hill”, busca algún tipo de compostura al ponerse una camisa blanca de botones, porque tal vez al menos puede salir al mundo y ser percibida como “limpia”. Y eventualmente llega a una de las pocas resoluciones a las que el duelo puede llevar: “Iré a trabajar, y me iré a dormir y amaré las cosas pequeñas.”

El momento de resolución definitivo llega en “Your Best American Girl”. En su arte, Mitski atraviesa el género del rock indie dominado por hombres blancos cisheterosexuales, envuelve sus sonidos alrededor de su dedo medio y se lo lanza de vuelta a la cara del género. Mitski describe el dolor de darse cuenta de que su identidad, especialmente como una mujer medio japonesa que está excluida de las narrativas políticas y mediáticas falsas de lo que significa ser “americana”, crea diferencias fundamentales que le impiden estar con alguien a quien ama. Pero al darse cuenta de esto, Mitski elige aceptarse a sí misma: “Tu madre no aprobaría cómo me crió mi madre, pero yo sí. Finalmente, sí.”

Mitski está haciendo rock indie que importa y afirma, y su afirmación sin igual culmina en Puberty 2. No oculta ni romantiza; observa y proyecta. La maestría técnica choca con la subversión y la progresión de todo un género para crear algo tan crudo, hermoso y oscuramente reconfortante que me ha permitido superar los momentos más oscuros de mi segunda pubertad hasta ahora. Estas canciones crecieron más allá de lo que pensaba que un álbum podía hacer, y no sabría ni por dónde empezar a agradecerle. Y a diferencia de nuestras primeras pubertades, no estoy del todo convencido de que la segunda alguna vez termine, así que si te has perdido Puberty 2, estará ahí cuando inevitablemente la necesites.