Album of the Week: Bon Iver's '22, A Million'

La historia de For Emma, Forever Ago de Bon Iver es bien conocida, repetida en exceso, terreno fértil para una novela (literalmente), y tratada con una dosis pesada de cinismo forzado por sobrecarga de prensa. Sin mencionar que la mayoría de los habitantes de Wisconsin pueden nombrar al menos a siete parientes que han tenido crisis existenciales por una ruptura en una cabaña al norte. Pero hay un elemento en la historia de origen de Justin Vernon como dios del indie rock que es relevante para su carrera, los cinco años que pasaron entre su álbum homónimo y ganador del Grammy, y la numerología extraña y las fotos de prensa para su fantástico nuevo álbum, 22, A Million, que ha sido subestimado, si eso es posible. Vernon no solo se retiró a una cabaña para escribir un álbum sobre su ruptura; fue a la cabaña como una forma de retirarse apresuradamente de su vida, resignándose a ser solo un tipo de Eau Claire que tiene un poco de talento musical y ocasionalmente saca la guitarra cuando está triste. No fue un truco de marketing; no lo hizo para tener algo de qué hablar con la prensa. Los jóvenes de Eau Claire no crecen para estar en una banda que gira por el mundo. Los jóvenes de Eau Claire no reciben el premio a Mejor Música Nueva en Pitchfork ni ganan el premio a Mejor Artista Nuevo en los Grammys. Vernon no tenía ninguna razón para esperar que, cuando cerró la puerta detrás de él, dejando la cabaña y regresando a la sociedad, estaría encabezando los esfuerzos de reconstrucción en el centro de su ciudad natal o dirigiendo un festival de música enormemente exitoso en la próxima década.

Tampoco esperaba ser incluido en docenas de resúmenes de “Álbumes Anticipados” en básicamente todas las publicaciones desde que salió su segundo álbum Bon Iver, Bon Iver. Respondió a la aprobación de For Emma en ese con arreglos más barridos por el viento, letras más oblicuas y una sensación general de hacer las cosas “difíciles”; era el álbum artístico de segundo año que toda gran banda orientada al arte hace, pero cuando eso solo llevó a más giras, más fans y más colocaciones de canciones de Kanye West, se sintió, según él, como si ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir. Así que se retiró nuevamente. Se tomó tiempo libre. Produjo un millón de álbumes, tocó en proyectos paralelos y comenzó ese festival. Ayudó a remodelar un hotel. Parecía listo para dejar ir a Bon Iver, al igual que dejó ir a DeYarmond Edison, la banda que dejó para ir a esa cabaña.

Pero estamos aquí porque no dejó ir a Bon Iver: aquí está 22, A Million, el tercer LP del proyecto, y el mejor. La presión de seguir a Bon Iver se manifiesta principalmente en los títulos de canciones impronunciables y en el hecho de que, sónicamente, esto es tan divergente de los dos últimos álbumes de Bon Iver como es posible. Desaparecen los rasgueos de guitarra acústica y la orquestación hermosa que evocaba paisajes, y en su lugar, producciones electrónicas en capas, aventureras y sónicamente expansivas. Vernon resolvió el problema de tener que seguir álbumes aclamados por la crítica esquivándolos por completo. Lo que terminamos teniendo es un álbum distintivo y rico que recompensa las escuchas repetidas.

El fanático de Bon Iver encontrará mucho en lo que profundizar aquí. Donde las letras de Vernon en su mayoría se inclinaban por lo personal en álbumes anteriores, aquí se vuelve metafísico. Hay una canción sobre matemáticas (“21 M♢♢N WATER”), una canción sobre encontrar a dios en una relación (“33 God”), una canción con mucho Auto-Tune sobre considerar tu propia inutilidad (“715 – CRΣΣKS”). Aparentemente hay mucho que descifrar en la numerología del álbum—Vernon está representado por 22, el resto de la humanidad se llama “un millón”—pero no quiero el anillo descodificador de Pequeña Annie para esto; el placer de escucharlo 50 veces es intentar resolver estas cosas por tu cuenta.

Leerás mucho esta semana comparando 22 a Yeezus, ya que parece que Vernon se influenció por la idea de que la hermosa música pop también podría sonar como si viniera del interior de un The Matrix en mal funcionamiento. La comparación tiene sentido solo en la medida en que Vernon canta en ambos; de hecho, ha estado haciendo música así casi tanto tiempo como ha estado haciendo Bon Iver; los elementos electrónicos en 22 parecen reservados y más controlados en comparación con los elementos electrónicos en los dos álbumes de Volcano Choir en los que trabajó Vernon. Lo cual no significa que no deba ser elogiado por la producción electrónica y variada en 22, al contrario. Cualquier crítica que se le pueda lanzar por sonar como una cafetería será imposible de mantener esta vez; no se puede imaginar que tu cafetería promedio de gorra de lana y scone sea capaz de tocar “10 d E A T h b R E a s T ⚄ ⚄” o “21 M♢♢N WATER” sin que parte de su clientela se moleste.

El álbum alcanza su punto culminante con “666 ʇ,” una canción que Vernon interpretó públicamente por primera vez en la primera edición de Eaux Claires. A mitad de camino, Vernon pregunta “¿Qué queda cuando no hay hambre?” una declaración que bien podría servir como el titular de cada historia sobre 22, A Million. Vernon comenzó el proyecto de Bon Iver cuando todo lo que tenía a su nombre era su música, y ahora, aquí está, el último señor del indie rock, sin estar seguro siquiera hace seis meses de que iba a hacer otro álbum de Bon Iver. No sé si encontró una respuesta a esa pregunta. Pero sé que ahora tengo una respuesta para el mejor álbum de 2016: este.

Puedes comprar 22, A Million en nuestra tienda ahora.