Becks Musikvideo zu "Loser" aus dem Jahr 1993, dem Lied, das ihn berühmt machte, ist das Werk von jemandem, der nicht glauben kann, dass er ein Musikvideo drehen darf. Das Ganze ist ein schlampiges, schlappläppisches, körniges Durcheinander von willkürlichen Bildern: Ein Sensenmann, der Blut von einer Autobahn-Windschutzscheibe in den Verkehr wischt, ein im Stop-Motion-Verfahren animierter Sarg, der durch einen Parkplatz gleitet, zwei Astronauten, die in der Ladefläche eines Pickups sitzen, Beck selbst, der halbherzig vor einem kleinen Publikum breakdancet. Becks Freund Steve Hanft führte Regie, drehte auf 16-mm-Film mit einem Budget von 300 Dollar. Durch eine dieser glorreich „90er“ popkulturellen Eigenheiten endete das Video für Monate im Schwerrotationsprogramm von MTV. Es bleibt eines der rein experimentellen Hits, die es jemals ins Musikvideo geschafft haben – ein Format, das zumindest theoretisch auf reinem Experimentalismus gedeiht.
Die Kraft von „Loser“ – sowohl das Lied als auch das Video – war ein glücklicher Zufall. Es würde nicht repliziert werden. Es konnte nicht repliziert werden. Und als Beck schließlich dazu kam, sein Meisterwerk Odelay zu veröffentlichen, die lang erwartete Fortsetzung seines Durchbruchs von 1994, Mellow Gold, konnte er nicht mehr der alberne, thrift-shop-idiot-savante von „Loser“ sein. Er musste etwas anderes werden. Er musste ein Entertainer werden, und die Videos von Odelay waren ein großer Teil davon.
Hanft kehrte zurück, um den Clip für „Where It’s At“, die erste Single von Odelay, zu drehen. Und in seinem ausgewaschenen Farbschema und seiner Vorliebe für willkürlich surrealistische Bilder ist das Video von „Where It’s At“ sehr eng mit „Loser“ verwandt. (Die Aufnahme von Beck, vor einem lila Himmel, mit einer plastik Halloween-Laden-Hakenhand, könnte direkt aus dem „Loser“-Video stammen.) Aber „Where It’s At“ war auch eine großflächigere, geradlinigere Vision als „Loser“ es gewesen war, so wie der orgelgetriebene, hook-dominierte Track ungenierter funky ist als „Loser“ selbst. Es gab ein Rahmenelement. Beck verbringt einen heißen Tag damit, Müll am Straßenrand aufzusammeln, wahrscheinlich in gemeinnütziger Arbeit, während ein strenger Film-Cop-Typ zuschaut. Dann sehen wir Becks Fantasien, die so retro-chintzig sind, wie wir es uns vorstellen können.
In seinen Live-Shows damals imitierte Beck im Wesentlichen eine Mischung aus James Brown und Prince, kleidete sich in Anzüge und trat mit seiner Band für choreografierte Tanzschritte auf. Er machte alte Chitlin-Circuit-Unterhaltung lebendig, auch wenn er um all das (und um seine eigene Weiße) große Anführungszeichen setzte. Und mit dem Video zu „Where It’s At“ tat Beck etwas Ähnliches, nur dass er diesmal sicherstellte, dass die Anführungszeichen riesige blinkende Neonlichter waren. „Where It’s At“ war das erste Video, das jemals auf MTV2 ausgestrahlt wurde. Es gewann einen VMA. Und es nahm sich gerade ernst genug, dass nichts von beiden wie ein historischer Zufall aussieht, wie es der Erfolg des „Loser“-Videos getan hatte.
Und mit dem Video zur zweiten Single „Devils Haircut“ machte Beck einen noch größeren Sprung. Dieses Mal hörte er auf, mit Hanft zu arbeiten und verband sich stattdessen mit einem Meister der Form: Mark Romanek, der immer noch die Person ist, die Pop-A-Lister wie Taylor Swift anrufen, wenn sie versuchen, ästhetische Neuanfänge zu kommunizieren. Romanek filmte Beck, der durch ein größtenteils unbewohntes New York stolzierte, einen Ghettoblaster umklammert und einen Cowboyhut, eine Lederjacke und Schlaghosen trug. Die Farbpalette ist ebenso ausgewaschen wie im Video von „Where It’s At“, aber sie ist auch reicher und tiefer – weniger wie eine willkürliche UHF-Ausstrahlung der 70er, mehr wie ein Top-Tier-Verschwörungsthriller aus den 70ern.
„Devils Haircut“ bleibt das größte Video in Becks Karriere. Und während er mit dem Video zu „The New Pollution“ zurück zur Albernheit kam, das Beck selbst drehte, nahm er dessen Sinn für Selbstbewusstsein in dem neuen Clip auf. Es gibt reichlich Albernheit in „The New Pollution“: Beck und seine Begleitband, die sich wie Mötley Crüe und Kraftwerk kleiden, das Studiopublikum voll mit cartoonhaften Typen, der Typ mit dem Bart, der Milch trinkt, bis sie ihm über das Hemd läuft. Aber Beck lässt sich auch mehr wie ein Herzensbrecher erscheinen als jemals zuvor. Er hat ein Gefühl von Coolness, das mehr als nur zufällig wirkt.
Sie können unsere exklusive Ausgabe von Odelay hier anmelden bis zum 15. Oktober erhalten. Die Pläne beginnen ab 24 Dollar.