Sie sagen, es ist dein Geburtstag

The Beatles werden diesen Monat 50 Jahre alt und bleiben ein geschätztes, wenn auch chaotisches musikalisches Dokument. Und während die kommende Neuauflage mit 4-LPs dafür sorgt, dass Beatles-Komplettisten ein weiteres Deluxe-Boxset in ihre Bibliotheken stellen, trotzt Changs Wunsch, Erstausgaben des „White Albums“ zu sammeln, der Fankultur und den typischen Sammlerinstinkten. „Ich gehe das Projekt mit den Tendenzen eines Beatles-Fans und Plattensammlers an“, sagt Chang, „aber ich treibe es auf die Spitze“.

Ein Teil der Absurdität von Changs Projekt wird sofort deutlich, wenn Sie seine Instagram-Seite öffnen und ein hypnotisierendes Raster weißer Quadrate sehen. „Warum tausende Bilder desselben, identischen Albums posten?“ könnten Sie sich fragen. Scrollen Sie hindurch und Sie werden feststellen, dass die subtilen Unterschiede zu den entscheidenden Details werden: ein besonders schlimmer Fall von Ringabnutzung, ein kleiner Aufkleber von Astro, dem Hund aus den Jetsons, eine in Rot gekritzelte Nachricht, die besagt „ZEIG DAS NICHT DEBRA“. Zeugnisse gelebten Lebens, gehörter und geliebter Kopien.

Der wahre Schlüssel zu dieser Absurdität liegt allerdings in etwas, das Sie vielleicht übersehen: die einzigartige Seriennummer, die an jeder Ecke von Changs Kopien gestempelt ist. Der Künstler schwelgt in der Ironie einer Geste, die das Album, das vor der Einstellung der Stempelung durch EMI im Jahr 1970 mehr als drei Millionen Einheiten überstieg, wie eine limitierte Auflage erscheinen lässt. „Für mich ist dies das perfekte Sammlerstück“, sagt er, „eine konzeptionell endliche Auflage von identischen, aber einzigartigen Mehrfach-Exemplaren, die in der Praxis unmöglich zu vervollständigen ist.“ Doch das wird ihn nicht davon abhalten, es zu versuchen.

Diese drei ausgewählten Bilder sind nur einige der „White Album“-Cover, die auf We Buy White Albums' Instagram zu sehen sind.

Changs konzeptionelles Design für We Buy White Albums geht nicht um die Musik, obwohl mir auffällt, wie sehr das Projekt als Parabel für die Klangpalette der Schallplatte, die es inspiriert hat, passt. The Beatles als musikalisches Dokument ist genauso absurd maximalistisch wie Changs unmögliche Aufgabe, jedes Exemplar davon zu sammeln. Mit 93 Minuten ist es länger als zwei andere Beatles-Alben zusammen und selbst nach heutigen Maßstäben verblüffend übertrieben.

Es ist erwähnenswert, dass wir im vergangenen Jahr einen besonders interessanten Moment für lange Alben erlebten. Post Malones Beerbongs & Bentleys und Drakes Scorpion, die längsten Veröffentlichungen beider Künstler bisher, durchbrachen Spotify-Streaming-Rekorde. Wir lernten, dass die Streaming-Ökonomie lange Alben belohnt; mehr Tracks bedeuten mehr Aufrufe, was mehr Einnahmen erzeugt. Beerbongs & Bentleys und Scorpion gediehen nicht nur aufgrund ihrer Länge, sondern weil die Tracks so nahtlos ineinander übergehen, dass sie die Zuhörer dazu ermutigen, beide Alben in einem Durchgang zu hören.

Was beim Vergleich dieser modernen Chartstürmer mit The Beatles interessant ist, ist nicht nur, dass The Beatles noch länger ist — obwohl es in einer Zeit geboren wurde, in der Doppelalben selten, teuer und logistisch frustrierend waren —, sondern wie stark es dem Prinzip entgegensteht, dass ein Album zusammenhängend fließen soll. Ein großzügiges Wort für das Mosaik aus Klängen und Einflüssen auf der Platte — ein Wort, das immer wieder auftaucht, wenn man über sie liest — ist „weitläufig“. Vom Chuck Berry-ähnlichen Opener „Back in the U.S.S.R“ bis zum avantgardistischen Tape-Experiment des vorletzten Tracks „Revolution 9“ ist The Beatles eine Mischung aus Blues, indischer Klassik, Country und Soul; fast jedes Element, das bis in die späten 1960er-Jahre von der Rockmusik aufgesogen wurde, wird in ganzen Stücken wieder ausgespuckt.

Ein wenig Bandbiografie hilft, die zersplitterte Ästhetik des Albums zu kontextualisieren. Das Schreiben und Aufnehmen von The Beatles fiel mit einer unglücklichen Phase der Band zusammen, in der ihre Popularität, die kollektiven Egos und die Abneigung gegeneinander gleichzeitig ihren Höhepunkt erreichten. Früh in den Sessions bestand John darauf, dass seine neue Freundin Yoko ständig an seiner Seite blieb, Paul hasste es, dass sie immer seinen Bassverstärker als Sitzplatz wählte, George wurde unruhig, als er seine individuellen Fähigkeiten als Songwriter erkannte, und Ringo verließ die Band vorübergehend, um auf der Yacht von Peter Sellers zu segeln. Viele der Tracks auf The Beatles enthalten Overdubs, weil die Mitglieder es vorzogen, in verschiedenen Studios aufzunehmen. Die Track-Auswahl und -Reihenfolge war ebenfalls umstritten; keiner in der Band beabsichtigte, ein 30-Track-Album zu veröffentlichen, aber ein Konsens darüber, welche Songs weggelassen werden sollten, schien unmöglich. Selbst das berühmte Cover deutet auf den bevorstehenden Bruch hin; man bedenke, dass die Vorgängeralben von The Beatles alle vier Mitglieder vereint darstellen, oft lächelnd.

Wenn es ein Beatles-Album gibt, dessen Ruf ihm vorausgeht, dann ist es The Beatles sicherlich. Die skandalösen internen Konflikte, die nicht lange aus der Presse herausgehalten werden konnten, wurden zum Futter für alle Fans, die versuchten, den beispiellosen Release zu verstehen. Die transzendentale Meditation, während der alle Lieder geschrieben wurden, ein Rückzug, der auch von Donovan und Mia Farrow besucht wurde, wurde für immer in die Geschichte der Band eingewebt. Das Album hat auch untrennbare Verbindungen zu Charles Manson, der überzeugt war, dass die Platte direkt zu ihm sprach, und ihre codierten Botschaften nutzte, um seine Anhänger zu mörderischen Taten anzustiften. So wie die Worte „Helter Skelter“ nie wieder der Band allein gehören werden, würde die Vorstellung, ein eigenes „White Album“ zu haben, ein übertriebenes und langgezogenes Manifest, Prinzen, The Clash und Smashing Pumpkins treffen.

Es kann somit als ein Zeugnis der Kultur angesehen werden, die sich um The Beatles entwickelt hat, dass das Album 50 Jahre später genauso geliebt wird wie bei seiner Veröffentlichung. The Beatles verbrachte mehrere Wochen auf Platz 1 und wurde von Kritikern für seine Abenteuerlust und Fantasie gelobt. Bis heute bleiben Titel wie „Blackbird“ und „While My Guitar Gently Weeps“ so fest in der Popkultur verankert wie jeder andere aus dem Katalog der Band. Trotz all seiner Mängel erhält The Beatles ebenso viele Stimmen wie jedes andere Album für das beste Beatles-Album. Es wurde für seine Fehler, seine Übertreibung und sogar für beides gefeiert.

Dies ist der Aspekt der Geschichte von The Beatles, der am besten mit dem resoniert, was We Buy White Albums repräsentiert: eine Feier des Fantums. Sowohl We Buy White Albums als auch das „White Album“ selbst fordern vom Publikum die Bereitschaft, etwas Großes zu betrachten für die Momente, die direkt zu ihnen zu sprechen scheinen, und beide haben ein Publikum gefunden, das bereit ist, dem nachzukommen. Sie sind Zeugnisse des Geistes und der Kultur, die wir Beatlemania nennen, ein Vermächtnis, das die Erinnerung an The Beatles und die weiß-umhüllten Beweise von Menschen, die es geliebt haben, seit nun einem halben Jahrhundert trägt. Wie Rutherfords Bestreben, jedes Exemplar zu erhalten, zeigt es ein Vermächtnis, das keine Anzeichen des Verlangsamens zeigt.