Willie Nelson wurde mit 'Shotgun Willie' frei

Geboren am 29. April 1933, inmitten der Großen Depression im Nirgendwo in Texas, wuchs Willie Nelson, dank der Launen der starken AM-Radiotürme im amerikanischen Süden, die es ermöglichten, Signale aus der Ferne zu empfangen, als Fan einer zufälligen Ansammlung des amerikanischen Liedguts aus der Vor- und Nachkriegszeit auf. Er konnte Ernest Tubb und seinen Helden Bob Wills zitieren, verehrte jedoch auch den Jazz-Gitarristen Django Reinhardt, Duke Ellington und Frank Sinatra. Er wurde mit Blues großgezogen, aber im Country-Rhythmus aufgezogen und hüpfte zwischen Stationen, die das Grand Ole Opry und Muddy Waters spielten. Wenn es etwas gibt, das diese Generation von Künstlern – von Otis Redding bis Waylon Jennings, Marvin Gaye bis Merle Haggard – verbindet, dann ist es, dass sie in einer Panazee guter Musik großgezogen wurden, einer Welt, in der man gleichwertige musikalische Inspiration von den Staple Singers und der Carter Family beziehen konnte.

Nelson tat alles, um seinen Lebensunterhalt mit Musik zu verdienen; er spielte zuerst in einer Familienband mit seiner Schwester und seinem Schwager als Kind und tourte als Teenager als Leadsänger einer Polka-Band. Er trat dem Air Force bei, als er die High School abschloss, wie es viele junge Männer in diesen Jahren taten, wurde jedoch aufgrund eines schlechten Rückens entlassen. Er studierte eine Zeit lang an der Baylor University, die in der Nähe seines Heimatortes lag, entschied sich jedoch, dass er lieber seinen Lebensunterhalt mit Musik verdienen wollte, während er eine Reihe von Gelegenheitsjobs annahm und zwischen dem Bundesstaat Washington und Texas hin und her pendelte.

Bis 1960 hatte er einen Songwriter-Vertrag bei D Records unterschrieben, da sich herausstellte, dass die kleinen Lieder, die er ständig auf jedes Stück Papier kritzelte, der beste Weg sein könnten, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Während er in Houston Teilzeit als DJ arbeitete, nahm er ein Demo für ein Lied namens "Crazy" auf. Eines Nachts, betrunken wie ein Iltis, spielte er das kürzlich aufgenommene Lied am Jukebox, als jemand, der behauptete, der Ehemann von Patsy Cline zu sein, verlangte, das Lied zu kaufen und Cline dazu zu bringen, es aufzunehmen. Nelson glaubte kaum daran, aber Sie wissen wahrscheinlich, was dann passierte: 1961 veröffentlichte Cline das Lied, und es wurde ihr Lied, ihr größter Hit und das Lied, an das sich jeder erinnern würde, besonders nach ihrem tragischen und tödlichen Flugzeugabsturz zwei Jahre später. Dank "Crazy" und Faron Young, der Nelsons "Hello Walls" im selben Jahr auf Platz 1 der Country-Charts brachte, wurde Nelson von der RCA Victor-Maschine aufgenommen, die darauf setzte, dass er ein Country-Star werden würde, dank seiner Songwriting-Fähigkeiten.

Sie hatten natürlich recht, aber sie lagen um ein Jahrzehnt, mehr oder weniger, daneben. In jenen Tagen popularisierte RCA den „Countrypolitan“-Sound, der den rohen Griffigkeit der Country-Musik aufnahm und ihn in der zunehmend vorstädtischen Südstaaten mainstreamte. Es war ein Sound, der schön sein konnte; er fügte geschichtete Streicherarrangements und meisterhaft gestaltete Dynamiken zu Liedern hinzu, die von diesen Dingen profitierten, und machte Stars aus Namen wie Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride und einem Typen namens Elvis Presley. Es bedeutete jedoch oft, dass eckige Teile wie Nelson in die runden Löcher dieses Sounds gezwungen wurden.

Nelsons Live-Shows waren oft ein Wirbelwind, kaum auf den Schienen, und rau und unterhaltsam, wobei sie den Humor, die Traurigkeit und den Witz seiner Lieder präsentierten. Er wollte Platten aufnehmen, die roh waren und direkt für die Menschen sprachen, für die er auftrat. Das ist selten auf seinen frühen RCA-Alben festgehalten, da sie ihn nicht mit seiner Tourband im Studio arbeiten ließen, sondern stattdessen auf Nashville-Profis setzten. Aber ab und zu bekommt man einen Vorgeschmack darauf, was er in den 70er Jahren tun würde. Texas in My Soul ist ein Höhepunkt seiner frühen Karriere, und Both Sides Now ist metatextlich in seiner Verbindung von Nelsons „kleinem Finger hoch“-Songwriting-Stil und seinem Country-Standards-Stil, da er sowohl Joni Mitchell als auch die Carter Family covert. Bis zur Veröffentlichung von 1972’s hervorragendem The Words Don’t Fit the Picture kämpfte Nelson fast öffentlich gegen RCA, die weiterhin Nelson-Alben veröffentlichten in der Hoffnung, dass etwas ein großer Erfolg wird, ihn jedoch nicht erlaubten, die Musik zu machen, die er machen wollte.

Nelson war an einem Wendepunkt angekommen: Seine begeistert aufgenommenen Tourneen verschlangen jedes Jahr jeden Cent seiner Songwriter-Tantiemen, und RCA war nicht überzeugt, dass Nelson ein Star sein würde, sodass jedes neue Album bescheiden vermarktet und gepresst wurde, was bedeutete, dass es bescheiden verkauft wurde und gerade genug einbrachte, damit Nelson sich etwas zu essen kaufen konnte. Nelson war kreativ erstickt, kommerziell erstickt und spirituell erstickt. Er wurde so verzweifelt und im Nashville-Maschinensystem zerrieben, dass er sich auf die Straße vor einer Kneipe legte und darauf wartete, dass ihn jemand überfuhr. Es tat niemand. Nach The Willie Way, seinem 15. Album, flüchtete er nach Austin, Texas, um seine Wunden zu lecken.

Ende '72 war Willie Nelson ein Mann ohne ein Land oder genauer gesagt, ohne ein Plattenlabel. Er verbrachte die meiste Zeit damit, seinen Manager sich darum kümmern zu lassen, und hing im Armadillo World Headquarters in Austin, Texas, einem legendären Honky Tonk-Bar, die einen übergroßen Einfluss auf die Country-Musik hatte, gegeben ihrer eigenen finanziellen Nöte (Sie machte niemals Geld, obwohl sie der Ort war, den jeder besuchende Musiker unbedingt spielen wollte. Sie schloss 1980.). Das 'Dillo, wie es genannt wurde, war das Epizentrum der Hippiekultur in Austin und für Texas im Allgemeinen. Die Klientel trug ihre Haare lang, rauchte Gras und reduzierte die Country-Musik auf ihr reinsten Essenz. Es beherbergte regelmäßig Waylon Jennings und Willie Nelson in den frühen 70er Jahren, die beiden Männer, die den Outlaw-Country erfanden.

Anfang 1973 unterschrieb Nelson bei Atlantic Records als der erste mainstream Country-Künstler des Labels (das Label hatte 1971 den Alt-Country-Guru John Prine unter Vertrag genommen). Der berühmte Produzent Jerry Wexler hatte anscheinend entschieden, dass er genug Zeit damit verbracht hatte, Soul-Musik den Massen zu bringen, indem er mit Otis Redding und Aretha Franklin arbeitete, und machte sich daran, Atlantics Glaubwürdigkeit in der Country-Musik zu etablieren. Irgendwann bedeutete das, dass Nelson mit den Soul-Musikern zusammenarbeitete, die Atlantic Records zum bestklingendsten der Welt machten – wie Booker T. Jones von den M.G.‘s, der Stardust produzierte, und Muscle Shoals’ Swampers, die auf mehreren Nelson-Alben spielten. Aber für Shotgun Willie bedeutete es, dass ein wenig subtilere Soul-Einflüsse hinzukamen, namentlich einige Tracks mit den Memphis Horns, Andrew Love und Wayne Jackson, die für ihre Arbeit an praktisch jedem bedeutenden Memphis-Soul-Album der 60er Jahre bekannt waren.

Als Nelson im Februar 1973 zum ersten Mal in New York ankam, war er wie ein Feuerlöscher, der mit Material losging; in zwei Tagen Aufnahme hatten er und seine Band, die Family – die zum ersten Mal mit Nelson im Studio aufnahmen – zusammen mit Hilfe des fellow Outlaw Doug Sahm und seiner Band die gesamte The Troublemaker aufgenommen, ein Album mit Gospel-Covern, das erst 1976 veröffentlicht werden würde. Aber als es an der Zeit war, Songs mit Nelson-Originalen aufzunehmen, fühlte sich Willie blockiert und uninspiriert; er wusste, was er tun musste, um Gospel-Cover aufzunehmen, aber als es darum ging, zum ersten Mal völlig außerhalb des Nashville-Systems Songs zu schreiben, war er verloren.

Dann, laut Willie: An Autobiography, kam die Inspiration, während er auf der Toilette in seinem New Yorker Hotelzimmer saß: Er schrieb „Shotgun Willie“ in Unterwäsche auf die Rückseite eines leeren Umschlags für eine Damenbinde. Nelson hatte den Spitznamen „Shotgun Willie“ bekommen, weil er einmal eine Schrotflinte zückte, um den missbräuchlichen Freund seiner Tochter abzuwehren, aber "Shotgun Willie" handelte überhaupt nicht davon. Stattdessen ging es buchstäblich um den Prozess des Schreibens des Songs "Shotgun Willie". "Shotgun Willie sitzt in Unterwäsche / Biss auf eine Kugel und zieht sich all seine Haare aus / Shotgun Willie hat seine ganze Familie um sich herum," singt Nelson verzweifelt im Refrain, bevor er im ersten Vers zugibt: "Nun, Sie können keine Platte machen, wenn Sie nichts zu sagen haben / Sie können keine Platte machen, wenn Sie nichts zu sagen haben / Sie können keine Musik spielen, wenn Sie nichts zu spielen wissen." Es scheint eine einfache Lösung für ein schwieriges Problem zu sein – wenn Sie nicht wissen, worüber Sie schreiben sollen, schreiben Sie über das Schreiben selbst – aber in Wirklichkeit öffnete es Nelson und ließ ihn Lieder über alles schreiben, was seitdem in den fast 50 Jahren seit Shotgun Willie bedeutet hat, dass Nelson Lieder über alles geschrieben hat. "Shotgun Willie" leitete Nelson auf den Weg, der ihn zum besten Songwriter der Musik des 20. Jahrhunderts machte, einem Künstler, dessen jedes Lied mindestens einen Kern von Wissen enthält, den man auf das eigene Leben anwenden kann.

Als Wexler "Shotgun Willie" hörte, erklärte er, es werde der Titel des Albums sein. Und dieses Vertrauen in Nelson führte zu den restlichen Originalen auf Shotgun Willie. "Sad Songs and Waltzes" beginnt als ein ernsthaftes, trauriges Lied über einen unehrlichen kürzlichen Liebhaber, verwandelt sich aber im ersten Vers in ein Meta-Lied darüber, wie Lieder wie dieses, "in diesem Jahr nicht verkaufen", und findet ihn, der dieser Ex sagt, dass sie Glück hat, dass er kein Star ist, groß genug, um ein Lied über sie im Radio zu bekommen. "Devil in a Sleepin’ Bag," ein Lied über die verschiedenen Katastrophen und Erniedrigungen des Tourens, wird wie ein Doppelsinn gespielt, wobei sein titelgebender Teufel tatsächlich Nelsons langjähriger Schlagzeuger Paul "The Devil" English (der von 1966 bis zu seinem Tod 2020 Vollzeit mit Nelson spielte) ist. In Bezug auf langfristige Auswirkungen ist das größte Lied auf Shotgun Willie das metaphorische "Whiskey River", das die Rettung der Flüsse in der Gospelmusik nimmt und sie in die Rettung der Flasche verwandelt, und wiederum inspirierte es den Namen mindestens einer Country-Western-Bar in praktisch jeder Metropolregion der USA.

Obwohl die Geschichte von Shotgun Willie eine davon ist, wie Nelson seine eigene Stimme findet, nachdem er 15 Alben unterdrückt wurde, ist es auch die Geschichte einer Öffnung der Welt seiner Platten, um Lieder von langjährigen Einflüssen und aufstrebenden Songwritern einbeziehen, die später zu Mitarbeitern werden würden. Für Erstere covert er hier zwei Lieder seiner Helden Bob Wills und His Texas Playboys: die fiddle- und sax-lastige Fassung von "Bubbles in My Beer," einem Lied darüber, wie man Antworten auf die Dinge findet, die einem das Leben schwer machen, im Geheimnis der Chemie eines guten Bieres, und "Stay All Night (Stay a Little Longer)," dem größten Hit auf Shotgun Willie (es erreichte Platz 22 in Billboard’s Hot 100). Und zu den neuen Mitarbeitern begann Shotgun Willie seine Liebesaffäre mit den Liedern von Leon Russell, da er "A Song for You" covert – ein Lied, das am bekanntesten von Donny Hathaway gecovert wurde, der, wie es der Zufall wollte, einige Streicherarrangements auf Shotgun Willie arrangierte – und "You Look Like the Devil." Russell, obwohl er hauptsächlich ein Rocksänger war, hatte sofortige Chemie mit Nelson, als sie sich trafen, und sie coverten schließlich gegenseitig die Lieder des jeweils anderen und tourten zusammen, was zum 1979er Album One for the Road führte. Nelson nahm viel von der Sentimentalität und dem einfach, aber komplexen Songwriting, das Russell in die Rockmusik der 70er brachte, und filterte es durch ein Country-Feeling, das letzte Stück des Outlaw-Country-Puzzles fiel an seinen Platz.

Shotgun Willie war kein großer Hit, war aber zu diesem Zeitpunkt das meistverkaufte Album von Nelsons Karriere, erfolgreich genug, dass Atlantic sicher war, dass sich ihre Verpflichtung mit Willie letztendlich auszahlen würde. Später im Jahr 1973 würde Wexler Nelson nach Muscle Shoals schicken, um Phases and Stages zu machen, ein Album, das einen viel größeren Eindruck in den Charts hinterließ, aber dennoch nicht die Art von Einheiten verkaufte, die Atlantic gehofft hatte. Sie ließen Nelson das Label verlassen und schlossen ihre Country-Betriebe, ohne das Album viel zu bewerben, und Nelson würde die wegweisenden LPs seiner Karriere bei Columbia aufnehmen (seine Reihe von 1975’s Red Headed Stranger bis zu 1982’s Always on My Mind ist praktisch makellos).

Rückblickend auf Shotgun Willie würde Nelson sich an Kris Kristofferson erinnern – der in "Devil in a Sleepin’ Bag" genannt wird – und nennen es sein "Gedankenfurz"-Album, aber Willie würde es liebevoller in Erinnerung behalten. „Vielleicht so, aber ich dachte mehr daran, es zu nutzen, um mir den Hals frei zu machen," würde er in Willie: An Autobiography schreiben. Aber um eine andere Perspektive zu bieten, ist es keines von beiden: Es ist der Grundstein des Gebäudes, das Willie Nelson wurde, wie wir ihn jetzt alle kennen. Es sind die ersten Eckpfeiler, die die Erde durchdringen, die erste Schaufel, die auf den Grund trifft, der Ausgrabungsprozess, der vollendet ist. Es dauerte 16 LPs, bis Nelson sich selbst fand, und er war seitdem nie mehr, oder weniger, als Willie Nelson.