Lloyd Miller und die Verbundenheit aller Dinge

Es ist ein klarer Nachmittag im Mai in Denver, Colorado, und ich fahre Lloyd Miller — Jazzkomponist, Multiinstrumentalist, Multilinguist, ethnografischer Feldforscher, Dichter, DIY-Plattenproduzent, iranischer Fernsehmoderator und PhD-Gelehrter der persischen und anderen nahöstlichen Musik und Literatur — zu einem Ort, an dem ihm vor fast 60 Jahren großes persönliches Trauma widerfahren ist.

Ich spiele eine Kompilation mit dem Titel A Century of Setar Music im Autoradio, während wir auf der Colfax Avenue nach Osten fahren, begleitet von seiner Frau Katherine, mit der er seit 30 Jahren verheiratet ist, zu unserem Ziel. Da es sich um Vintage-Klassiker der persischen klassischen und Volksmusik handelt, signalisiert Lloyd seine Zustimmung und bemerkt, dass dies „die echte Sache“ sei, indem er sofort und korrekt sowohl die einzelnen Setar-Spieler als auch die Percussionisten, die sie gelegentlich begleiten, benennt. Vielleicht sollte ich nicht überrascht sein; viele dieser Künstler sind Menschen, die Lloyd persönlich gekannt, mit denen er Musik gemacht und sogar unter denen er studiert hat, während seines bemerkenswerten Lebens und seiner Reisen. Ich schweige die Musik, als wir für ein paar Blocks von der Colfax abbiegen und uns unserem Ziel nähern, dem Standort des alten Mount Airy Psychiatric Hospital, wo Lloyd in den 1950er Jahren als Teenager von seinen Eltern zwangsweise eingeliefert wurde und wo er dem Schmerz und der Qual ausgesetzt war, dass sein Gehirn — in Lloyds eigenen Worten — durch Elektro- und Insulinschocktherapie „ausgebrannt“ wurde. Das Gebäude wurde zuletzt von Lloyd gesehen, als er über seine Schulter blickte und auf einen Güterzug zusteuerte, der ihn aus der Stadt nehmen würde, nachdem er durch ein zerbrochenes Fenster ohne Schuhe, aber in mehreren Paar Socken, in der kalten Februariair entflohen war. Katherine scheint ein wenig besorgt, dass dieser Besuch Lloyd beunruhigen könnte, aber er wirkt bemerkenswert ruhig, wenn auch etwas enttäuscht, dass das ursprüngliche Gebäude, in dem er untergebracht war, anscheinend in den letzten zehn Jahren abgerissen wurde, um Platz für ein ziemlich hässliches neues und modern aussehendes Gebäude mit einem banaleren Namen: dem Mental Health Center of Denver. Es ist Sonntag und das Gebäude ist geschlossen, aber Lloyd wandert um den Block und reflektiert und versucht, sich damit abzufinden, was die Erfahrung mit ihm gemacht hat.

Lloyd Miller, geboren 1938 und aufgewachsen in Glendale, Kalifornien, muss eine der ungewöhnlichsten Karrieren im gesamten Jazz gehabt haben. Jetzt in seinem neunten Jahrzehnt schneidet er eine große und etwas imposante Figur, mit rauchgetönten Brillengläsern und einem dunklen, scharf aussehenden Anzug und Krawatte; es ist die Quintessenz der Jazz-Uniform, die er sagt, die er in der Öffentlichkeit immer als Abzeichen seines Berufs trägt. Er ist jedoch ein einfacher und gesprächiger Redner mit endlos faszinierenden Anekdoten und Abschweifungen über die Geschichte des Jazz, der persischen Musik, Philosophie, Theologie, Politik und bemerkenswerte Persönlichkeiten, denen er begegnet ist. Manchmal hat sein Gespräch einen kryptischen oder fast apokalyptischen Tenor, und er vermittelt seine Überzeugung, dass die Ereignisse in seinem Leben vorherbestimmt waren oder mit der Intervention einer höheren Macht stattfanden. Als Erbe einer prominenten mormonischen Familie erzählt er mir, dass „der erste und schlimmste Fehler, den ich gemacht habe, die Geburt war.“

Im Alter von 12 Jahren war Lloyd überzeugt, dass er Jazzmusiker werden wollte, mit 13 schrieb er seine eigenen Transkriptionen der Soli des Klarinettisten George Lewis. Er spielte Duette mit einem Nachbarn namens Spencer Dryden, den er anwies, den Rand der Bassdrum wie Baby Dodds zu schlagen. In der Highschool hatte er seine erste Band in seiner Nachbarschaft gegründet; er nannte die Gruppe Smog City Syncopators. Er hasste Swingmusik, weil sie zu mechanisch und perfekt war, und ärgerte sich über den Wunsch seiner Eltern, dass er seine Talente mit formaler Ausbildung pflegen sollte. Er wurde ein jugendlicher Rebell, ging nachts aus, trank, rauchte und nahm gelegentlich Drogen. Er hörte zum ersten Mal moderne, atonale Jazzmusik bei einem Clubgig von Charles Lloyd, nachdem er Marihuana geraucht hatte. Er hasste die Musik, aber zumindest brachte sie und der Joint ihn zum wilden Kichern. Er verliebte sich jedoch in die ruhigen, Westküstenklänge des großen Klarinettisten Jimmy Giuffre, der einer seiner Hauptmusikhelden wurde. Inzwischen wurde die Beziehung zu seinen Eltern immer konfliktreicher, bis er schließlich nach Mount Airy gebracht wurde, um sein „Gehirn ausbrennen zu lassen.“

Es folgte ein Aufenthalt bei einer Pflegefamilie, und obwohl die Erfahrung in Mount Airy ihn kaum in die Lage versetzte, sich an seinen eigenen Namen zu erinnern, da er sich durch die Schockbehandlungen wie ausgelöscht fühlte, begann er langsam, sein psychisches Gleichgewicht wieder herzustellen. Er wurde wieder mit seiner Familie vereint, aber die Schwierigkeiten gingen weiter, diesmal mit einigen Drogendealern, etwas Kokain, dem Gesetz und einem geliehenen Auto, das seinem Vater gehörte. Diese ernsten Ereignisse dienten als Katalysator dafür, dass sein Vater einen Job annahm, um für den Schah im Iran zu arbeiten, wobei sich Lloyd seinen Eltern auf seiner ersten längeren internationalen Reise anschloss. Zwischenstopps in Hongkong, Japan und Pakistan auf dem Weg in den Iran vertieften die Verbindung zu anderen Kulturen, die er beim Hören dieser alten Kompilation von Weltmusik erstmals gespürt hatte. Als er das Koto in der Kultur hörte, in der es geboren wurde, „fühlte ich definitiv Ruhe und Frieden, einen ungeheuren Respekt von allen gegenüber allen anderen.“ Er hatte die Grollerei gegen das Land seiner Geburt wieder aufgenommen. „Es wurde bestätigt, dass Amerika definitiv ein gemeines und unfreundliches Land war, eigentlich der schlimmste Ort der Welt für jemanden, der sensibel ist und sich in den Künsten engagiert“, sagt er jetzt. Am wichtigsten war, dass er endlich andere Sprachen lernen konnte, wie er es wusste, als er als Achtjähriger auf diesen Stein auf der Dattelplantage blickte. Für Lloyd bedeutete das Sprechen anderer Sprachen, dass er jetzt „frei aus meinem Gefängnis“ war.

Lloyd verbrachte ein Jahr im Iran mit seiner Familie und lernte Farsi nach nur wenigen Monaten. In Teheran ansässig, bekam er über eine Familienverbindung einen Job in einem Lagerhaus, aber der Hauptfokus seiner Aktivitäten während dieser Zeit war das Eintauchen in die lokale Kultur und das stetige Gewinnen einer immer größeren Wertschätzung für die tiefen Wurzeln der persischen Kunst. Wenn er auf ein neues Instrument stieß, „war es mir egal, ob ich es spielen konnte oder nicht, ich nahm einfach ein Waldhorn oder einen Sarangi und sah, welche Töne ich damit erzeugen konnte.“ Dennoch hielt er an seiner Entscheidung im Alter von 12 Jahren fest, eine Karriere im Jazz zu machen, und verließ Teheran 1958, um nach Europa zu gehen und zu sehen, ob er vom Jazzleben leben konnte. Er tourte durch den Kontinent, zuerst nach Deutschland, dann in die Schweiz, Schweden und Brüssel. Einige Gigs waren regelmäßiger als andere, aber schließlich schloss er sich einer relativ kurzlebigen schwedischen Gruppe an, die versuchte, in die Pariser Jazzszene einzudringen, und in Paris geschah eines jener glücklichen Ereignisse, die sein Leben prägen, als er bei der Erkundigung nach einer Aufnahmesession im Studio von Jef Gilson — einem der originellsten Spieler und Denker im Jazz der 1960er Jahre — auf diesen traf. Diese verwandten Geister hatten beide unabhängig voneinander eine Version von östlich orientiertem Jazz mit weltmusikalischen Neigungen konzipiert, und Gilson engagierte Lloyd als Solisten für eine der ersten europäischen Jazzplatten, die exotische Instrumente verwendete. Gilson nahm auch Lloyds eigene Experimente auf und fertigte eine kleine Anzahl von Acetatplatten davon an. Sie machten zusammen einige Gigs, aber da beide hauptsächlich Klavier spielten, war es vielleicht vorherbestimmt, dass die Zusammenarbeit eine begrenzte Haltbarkeit hatte. Lloyd machte sich schließlich wieder auf den Weg in die Staaten, wo er seine Studien ernsthaft fortsetzte und letztlich zwei Schallplatten veröffentlichte, die verschiedene Weltmusikstile abbildeten, bevor er die Platte aufnahm, die seinen Ruf sichern sollte — wenn auch erst in einigermaßen ferner Zukunft zumindest.

In den Jahren nach seiner Zusammenarbeit mit Gilson wurde Lloyd zunehmend desillusioniert von moderner Musik und moderner Gesellschaft. Rock war jetzt die Hauptmusik des Landes, und er glaubte aufrichtig, dass die Beatles die vier apokalyptischen Reiter waren, gesandt, um die alten Traditionen der Welt zu zerstören. Abgesehen vom Weltjazz-Pionier Tony Scott, den Lloyd getroffen, mit dem er gejammt und musikalische Theorien ausgetauscht hatte in Europa, war er auch größtenteils unbeeindruckt von der Richtung des östlich orientierten Jazz, die er als ebenso „falsch“ wie das Weißbrot-Dixieland empfand, dem ihn sein Vater in seiner Kindheit ausgesetzt hatte. In Lloyds Auffassung musste Musik eine tiefe Verbindung zu einer Tradition haben, um Wert zu haben. Während seines Aufenthalts im Iran mit seiner Familie erkannte er, dass „Jazz, und insbesondere der Blues, aus Afrika zu uns kam, was sie aus der islamischen Kultur hatten, insbesondere aus dem Iran.“ Für Lloyd ist etwas wie „Tuareg-afrikanische Musik Blues, nur ohne Akkordwechsel.“

Oriental Jazz wurde 1968 aufgenommen, zusammengestellt und selbstveröffentlicht, während Lloyd an der Brigham Young University in Utah studierte. Die Gruppe kam zusammen, nachdem Lloyd zufällig einen Mitschüler namens Preston (Press) Keys beim Klavierproben in einem Studioklassenzimmer hörte. Beide hatten ursprünglich beabsichtigt, getrennt am Intermountain Intercollegiate Jazz Festival teilzunehmen, entschieden sich jedoch, dass sie bessere Chancen hätten, wenn sie ihre Ressourcen bündeln. Keys war offen für Lloyds Ideen, und sie erarbeiteten ein Ensemble, das versuchte, Keys' kühle, modale Spielweise mit Lloyds Reihe exotischer Instrumente und Stile zu kombinieren. Sie gewannen den interkollegialen Jazzwettbewerb, und Lloyd bearbeitete sorgfältig die Auftritte aus der Fernsehsendung der Universität zu einem erstaunlich schönen und modernen Dokument. Spuren von Bill Evans, Stan Getz und Jimmy Giuffre stehen neben persischem Santur, arabischer Oud und türkischer Saz-Musik. Lloyd inkludierte Lieder, die er mit Gilson in dessen Pariser Studio Jahre zuvor geschnitten hatte, und ein Solo-Klavierstück, das er in einem der Übungsräume der Schule aufnahm. Trotz Lloyds bekennender Abneigung gegen die Moderne ist an dieser Musik dennoch etwas auffallend Neues, das in überraschenden Kombinationen zusammenpasst. Wenn ich ihn auf diesen Widerspruch anspreche, sagt er mir: „Wenn ich ein Santur-Solo höre und Bird (Charlie Parker) oder George Lewis spielen sehe ... vielleicht sind die Noten anders, aber es ist dasselbe.“ Diesen Weltanschauung sieht man am deutlichsten in „Güzel Gözler (Amber Eyes)“, wo mehrere verschiedene Musikformen und Modi abrupt Seite an Seite gestellt werden in einer fast collageartigen Weise, die es irgendwie schafft, nahtlos zusammenzuhalten. Trotz der Exotik einiger Materialien ist es erstaunlich, wie leicht verdaulich die Platte ist, sofort einhüllend und einladend. Wenn ich Lloyd frage, wie er das erklärt, erwähnt er wieder eine höhere Macht: „Wenn ich spiele, übernimmt eine Kraft mich einfach, ich lasse es einfach geschehen.“

Ursprünglich presste Lloyd 300 Exemplare von Oriental Jazz, und er versuchte dann, sie selbst zu vertreiben, indem er lokale Läden aufsuchte und ein oder zwei bei seltenen Auftritten verkaufte sowie einige als Demos verschickte in dem Versuch, breitere Aufmerksamkeit zu erlangen. Das World Pacific-Plattenlabel — das eigentlich eine natürliche Passung hätte sein sollen — bekam ein Exemplar und lehnte ab, ebenso wie Ahmet Ertegun von Atlantic Records, der es anscheinend liebte, aber nicht genug, um einen Plattenvertrag zu unterzeichnen. Meistens lagen die Exemplare jahrelang in seinem Zuhause herum, bis sie schließlich in den 2000er Jahren von Sammlern entdeckt wurden. An diesem Punkt ist er gelassen darüber und bemerkt: „Wenn es gut ist, wird es nicht verkaufen,“ und „wenn Jesus kein Geld in der Tasche wollte, dann will ich auch kein Geld in der Tasche,“ wobei er auch zugibt, dass er, was sein langjähriges Zuhause Utah in Bezug auf Jazz betrifft, „ebenso gut in der Kalahari-Wüste sein könnte.“

Doch in den 70er Jahren, nach der Veröffentlichung von Oriental Jazz, erlangte er einen ziemlich großen Maß an Ruhm. Nachdem er ein Fulbright-Stipendium gewonnen hatte, um im Iran zu studieren, kehrte er zurück, um durch den gesamten Nahen Osten zu reisen, Feldaufnahmen traditioneller Musiker zu machen und Instrumente zu sammeln. Er studierte bei einem musikalischen und spirituellen Meister, der einmal unwissentlich „versuchte, durch eine Wand zu gehen,“ wurde ein praktizierender Sufi, während er irgendwie ein gläubiger Mormone blieb und bekam schließlich, und am unglaublichsten noch, eine Stelle als Moderator einer wöchentlichen Fernsehsendung, bei der er sowohl amerikanischen Jazz als auch die besten traditionellen persischen Musiker, die er finden konnte, programmierte. Sie lief mehrere Jahre in den 70er Jahren auf National Iranian Radio & Television und wurde von Millionen Menschen gesehen. Er sagte, er würde das Land nie verlassen. Dann, bei einem Abendessen mit Freunden in Teheran in den späten 1970er Jahren, stand er plötzlich auf und blurtete „Blut wird durch die Straßen Teherans fließen,“ und bestieg schließlich einen Pan-Am-Flug zurück nach Amerika. Die Islamische Revolution begann kurze Zeit später.

Während wir auf dem Rasen an dem Ort stehen, an dem er vor 60 Jahren als Teenager eingeliefert wurde, reflektiert Lloyd über das, was ihm damals passiert ist, und sagt: „Vielleicht haben die Ärzte mich unbeabsichtigt gerettet ... sie brachten mich an den Punkt, an dem ich die Dinge nicht mehr so sehe, dass sie alle gut oder alle schlecht sind, oder dass du gut und du schlecht bist, oder dass der Teufel nur schlecht ist. Nein, wir sind alle Teil von etwas Größerem und Besserem, etwas Positivem.“ Etwas an dieser Aussage spricht für seine Weltanschauung, dass wir gleichzeitig zwei Welten überbrücken können, dass alle verschiedenen Religionen und Musik aus demselben Ort stammen, dass es „alles das gleiche ist.“