Album der Woche: N.E.R.D's 'NO_ONE EVER REALLY DIES'

In letzter Zeit habe ich mich bemüht, das düstere Klima der Mainstream-Musik ohne jede Spur von Redundanz zu beschreiben. Die Kürze herrscht in erschreckender Weise vor, Superstars steigen auf und stürzen nach Belieben ab, und selbst die geliebte Bourgeoisie kommen herab, um sich im Wahnsinn zu erfreuen. In diesem Sinne ist die Mainstream-Popmusik von sich selbst verängstigt: die Entscheidung, unsere globale Panik zu ignorieren oder sich mit ihr auseinanderzusetzen – in beiden Fällen trägt die Absicht das Gewicht unserer Welt – verläuft unheimlich an der Grenze zwischen gewitzter Subversion des Pop-Ökosystems und gefährlicher Aneignung am Rande einer Revolution. Wenn N.E.R.D zurückkehrt, fühlt sich das Erste möglich an, auch wenn das Endspiel ein chaotisches Produkt hoher Ambitionen ist. Aber ihre Symbolik hallt bis heute nach: Sie waren eine wütende schwarze Stimme für schwarze Menschen, die nicht im Vordergrund der Repräsentation standen, sicherlich nicht in den 2000er Jahren. Pharrell, Chad und Shay vereinten alles zu Schrottmetall, und melaninreiche Genialität stieg aus dem Äther von Rap, Rock, Soul, Elektro, allem.

Angesichts von Pharrells nicht allzu ferner Geschichte des unbeholfenen rassistischen Verhaltens – insbesondere die New Black-Theorie und seine oft kritisierten Kommentare zum "bullyhaften" Verhalten von Mike Brown vor seinem Tod – fühlt sich das Timing und die Energie dieses Albums glücklicherweise wie eine echte Entwicklung für jemanden an, der öffentlich lernt. NO_ONE EVER REALLY DIES sollte ein triumphaler Rückkehr zu Form sein, in dem N.E.R.D ihren unaufhörlichen experimentellen Geist in den Pop-Protest-Zeitgeist mit ein paar radiofreundlichen Hits einfügt. Es versucht wirklich, das Album zu sein, das wir brauchen; so sehr, dass es unangenehm ist, zuzusehen, wie es aus der Ferne zerbricht. Die Stimmung ist auf Menschenkraft beruhend, befeuert von donnernden 808s, überladenen Texten und einem "verrückten ethnischen" RetcH-Claim. Wenn N.E.R.D sich daran versucht, den Mixtape für das Ende der Welt zu gestalten, gibt es eine schmutzige Dichte in der Massivität, die alles empfindet, die Klangqualität ist so hoch wie die Einsätze. Und hier liegt der Vorbehalt, der keine Überraschung sein sollte: Für all die kraftvolle Symbolik dessen, was die Band getan hat, hat das Potenzial ihrer Alben immer die Ausführung übertroffen.

Das soll die Summe seiner Teile nicht schmälern: "Lemon" ist eine fantastische Einführung in die Welt, in der Rihanna den frenetischen Bass mit einer unbestreitbaren Coolness reitet, die dazu bestimmt ist, jeden Dancefloor in Brand zu setzen. "Die Wahrheit wird dich befreien, aber zuerst wird sie dich aufregen" dient als gravierend passende Einleitung für den Rest des Albums, voller schwergewichtiger Kollegen, die in seltsamen Umgebungen agieren. Wir werden mit zwei Kendrick-Versen verwöhnt: sein erster auf "Don’t Don’t Do It" ist das, was man erwartet, K.Dots stockverbalen Akrobatiken zu einer Anklage gegen Polizeigewalt, aber er klingt weit mehr zu Hause in der verrückten Welt ohne Grenzen auf "Kites", eingerahmt von einer hervorragenden Gesangsleistung von M.I.A. "Rollinem 7’s" rollt wie ein Dampfwalze, und Mr. Benjamin taucht wieder auf, um im südlichen Dialekt zu wippen und zu taumeln, ohne ins Schwitzen zu geraten. Wenn sie ihren eigenen Möglichkeiten überlassen werden, schwanken Pharrell und Co. zwischen durchdringender Hoffnung und unzeremonieller Albernheit, manchmal innerhalb von Sekunden. Pharrells Austausch von Zeilen mit Kendrick auf "Kites" ist einer der köstlichsten Momente des Stils und der Konzentration des Albums, und "Deep Down Body Thurst" bringt eine ansteckende Freude in die privatisierte Verdammnis mit dem Versprechen eines neuen Morgens, selbst wenn die Bildsprache von Der Zauberer von Oz kaum an der Grenze zum Peinlichen vorbeischrammt.

Wenn dieses Album schwächelt, ist es schmerzhaft auffällig. Während "1000" einen schlechteren Ruf erhält, als ihm zusteht, bietet es eine von Pharrells besseren Gesangsdarbietungen, während es einen schrecklich muddigen Break für einen schiefen Auftritt von Future bietet, der thematisch nicht einmal zusammenpasst, selbst wenn ein starker Kontrast beabsichtigt war. "Don’t Don’t Do It" betritt ähnliches Terrain, wenn Pharrells Stimme den Kontrast des von Keith Scott inspirierten Inhalts dämpft, da es für den Anlass viel zu zynisch klingt. Der Gucci-Vers auf "Voila" klingt wie ein zusammengeflicktes Relikt, und Wale trägt wenig zur Sauce bei, in der wir verloren sind. Aufnahmen wie "ESP" und "Lightning Fire Magic Prayer" sind zusammen gepresst und halten 13 kombinierte Minuten eines überfüllten Mittelstücks des Albums, das Bilder in einer mehr kopflastigen als angemessenen Weise überall verteilt. Bis wir bei einem freudigen Auftritt von Ed Sheeran auf dem Schlussstück "Lifting You" ankommen, hebt der Zuhörer von einem subversiven Zuckerschock ab und bleibt so zurück, wie jeder Absturz ihn hinterlässt: hungriger als zuvor und sich fragend, wofür die Fahrt war.

Es ist leicht für einen N.E.R.D-Puristen NO_ONE EVER REALLY DIES abzulehnen, weil es das Schlagzeug aufgegeben hat und nicht die Wut eines Fly or Die repliziert, aber dies war ein Raum für das Kollektiv, ihre Bemühungen in Richtung Noblesse zu superchargen, in der Hoffnung, eine größere menschliche Energie zu kanalisieren. Es ist darauf ausgelegt, Ihre Subwoofer zu erschüttern, auf dem Weg in eine Zukunft, die nirgendwohin führt, und wird mehr als eine Handvoll Momente bieten, um sich in der Rücksichtslosigkeit zu erfreuen. Aber sobald wir die Folie von den Zähnen des weißen Mädchens abreißen, sind wir der restlichen Wahrheit ausgesetzt, die uns aufregen könnte: ein Album, das in seinen großen Ideen ertrinkt. Ergo, wagen wir es zuzugeben, ein weiteres halbgare Bemühen, das genau pünktlich ankommt.