VMP Aufstieg: Schläger und Fahrrad

Bruiser und Bicycle suchen spirituelle Reinigung.

Die in Albany ansässige Band, angeführt von Nick Whittemore und Keegan Graziane, meint das völlig ernst, wenn sie mir das sagen. In ihrer zwanglos intellektuellen Art erzählen sie mir von den katastrophalen Ereignissen, die die Grundlage für ihre Alben bilden und von ihren Versuchen, „ein Gefühl von Explosivität“ in ihrem Schreiben hervorzurufen. Sie klingen wie eine Mischung aus Weltuntergangspropheten und Propheten, als sie auf das originale Albumcover von Holy Red Wagon hinweisen, das immer noch in Grazianes Zimmer hängt. Nach einem Schnellkurs in der Alchemie, die die auf dem Album verstreuten Symbole inspiriert hat, beginnt die Idee, dass das Album der Schlüssel zur klanglichen Erlösung sein könnte, für mich viel Sinn zu machen.

Das Duo stellt seine Faszination für Extreme in Holy Red Wagon vollständig zur Schau, das sich gleichzeitig wie ein religiöses Erwachen und eine existenzielle Krise anfühlt. Über neun weitläufige Songs (der kürzeste dauert immer noch mehr als fünf Minuten) lassen ihre Art-Rock, sibyllinischen Texte mich fragen, ob sie eine höhere Macht anrufen, während sie durch eine Flut von Schöpfungsmythen und seismischen Riffs sichten. Es sollte ein überwältigender akustischer Angriff sein. Aber die funkelnden Tasten und ihr maximalistischer Pop-Ansatz verleihen den Songs eine magische Qualität, die sie in heilige Zaubersprüche verwandelt.

„[Holy Red Wagon] ist ein Gefühl intensiven Lebens, wie eine Bestätigung des Lebens“, sagt Graziane.

Trotz der apokalyptischen Umstände des Planeten gelingt es Bruiser und Bicycle, diese lebensbejahende Bestätigung spürbar zu machen, mit ungebändigter Freude. Die beiden haben sich zum ersten Mal in der Schulband kennengelernt. Graziane begann ein Joy Division-T-Shirt zu tragen und Whittemore fragte, ob er jammen wolle. Kurz darauf nahmen sie zwei Singles und ihre EP von 2017, You’re All Invited, auf, die den Grundstein für mehr ihrer verrückten, spaßigen Musik legte.

Obwohl sie jetzt eine wechselnde Besetzung von Bandkollegen haben, mit denen sie spielen und auf Tour gehen können, bilden Whittemore und Graziane immer noch den Kern der Gruppe. Kurz nach der Veröffentlichung von Woods Come Find Me im Jahr 2019 begannen sie mit der Konzipierung ihres nächsten Albums. „Wir experimentierten mit Songs, die etwas länger, hypnotischer waren und auf Ideen eines größeren Sounds aufbauten“, sagt Graziane.

Mit der Absicht, ein ehrgeizigeres Album zu machen, begannen diese frühen Songideen, einschließlich „Superdealer“, Ende 2019 Gestalt anzunehmen. Aber als sie begannen, ihre Kreativität zu entfalten, begann COVID-19 wie ein dystopischer Traum aufzutauchen – ein unheimlicher Wandel, der die außerweltliche Energie des Albums widerspiegelte, das sie beschworen.

Aufgrund der Abstandsregelungen verbrachte das Duo viel von der frühen Aufnahmezeit von Holy Red Wagon in Isolation. In seinem Studioapartment gefangen, sorgte sich Graziane, dass seine Nachbarn durch sein ständiges Gitarrenspiel genervt würden; Whittemore arbeitete Nachtschichten in einer Reha-Einrichtung. Das klaustrophobische, abgeschlossene Gefühl, völlig von der Realität entfernt zu sein, erlaubte es ihnen, endlos viel Zeit damit zu verbringen, jeden Track zu verfeinern und die dichte Überlieferung zu schaffen, die das Album schmückt. „Jeder auf der Welt fühlte sich wirklich eingeengt, aber für uns war das unser Leuchtfeuer“, sagt Whittemore.

Obwohl es sich anfühlte, als würden die Wände näher kommen, fanden Bruiser und Bicycle Fluchtmöglichkeiten in Quellen wie dem Splendor Solis, einem Buch aus dem 16. Jahrhundert voller illuminierter alchemistischer Texte, das das Sonnenmotiv inspirierte, das sich durch das gesamte Album zieht. „Als ich von der Sonne sprach, war es fast so, als würde dein Verstand explodieren, wie 'Oh mein Gott, heilige Scheiße', das ist ein verrückt intensives Erlebnis“, sagt Graziane.

Diese Offenbarungsqualität zieht sich durch Holy Red Wagon, zusammen mit der anderen spirituellen Weisheit, die Graziane aus Alben wie Skylarking von XTC gewonnen hat. Während er und Whittemore ihre jeweiligen Inspirationsquellen hatten, zogen sie beide die aufgebrochenen Songstrukturen der Fiery Furnaces und tropicália Melodien heran. Zu dieser Zeit, als die Zukunft der Live-Musik so ungewiss blieb, priorisierten sie die Erstellung eines hochauflösenden Albums und gaben sich mehr Raum für Experimente im Studio.

Als die Einschränkungen anfingen nachzulassen, machten sie im November 2020 die Pilgerfahrt nach Philadelphia, um im Headroom Studios aufzunehmen, wo lokale Legenden wie Alex G und Algernon Cadwallader sich ihre Sporen verdienten. Das Duo fuhr die vier Stunden von New York mit einem frischen Whittemore, der gerade von seiner Nachtschicht kam, um sich an konfrontativen Sessions zu erproben, oft mehrere Durchläufe derselben siebenminütigen Vocals aufnehmend. Graziane erinnert sich an eine Session, in der er 13 Stunden nur die Gitarre für „Forks of the Jailhouse“ einspielte. Sie nahmen zusätzliche Aufnahmen im Double Ought, einem weiteren Studio in Philly, das von ihrem Freund Scoops Dardaris betrieben wird, der das Album mixte, aufnahm und produzierte.

In vielerlei Hinsicht war der Aufnahmeprozess so intensiv wie das Album selbst, eine Art Feuertaufe, die im Endprodukt spürbar ist. Selbst im Höhepunkt des anhaltenden Adrenalinrauschs, Holy Red Wagon zu erschaffen, gab es Momente, in denen das Duo sich fragte, ob sie vielleicht etwas überfordert waren. „Ich war nervös wegen des Umfangs des Albums, das wir uns vorgestellt hatten. Ich war mir nicht sicher, ob es unter seinem eigenen Gewicht zusammenbrechen würde“, sagt Whittemore. „Wir haben noch nie an etwas in diesem Umfang gearbeitet.“

Aber natürlich ist das Album nicht zusammengebrochen.

Stattdessen tauchten Bruiser und Bicycle aus ihren Jahren der Tunnelvision und akribischen Präzision mit ihrem Meisterwerk auf. Das großartige Album strahlt ihren unersättlichen Hunger nach Expansion aus und ahmt die schwankenden, turbulent umhergeworfenen Wendungen des echten Lebens nach. Wirbel psychedelischer und funkelnder Synthesizer schmücken die märchenhaften Handlungsstränge, die sie spinnen. In den düsteren Tagen des Lockdowns scheint es unmöglich, sich eine Welt vorzustellen, die so hell ist, dass sie mit magnetischem Licht strahlt.

Im Herzen von Bruiser und Bicycle steht eine unaufhaltsame Verehrung für das Leben selbst. Ob wir wirklich glauben, dass Holy Red Wagon eine spirituelle Reinigung besitzt, die unsere Seelen jedes Mal, wenn wir Play drücken, rettet, oder ob dies nur ein großartiges Fragment der modernen Mythologie ist, es ist unbestreitbar, dass sie etwas Transzendentes geschaffen haben. Es ist unverblümt und ehrfurchtgebietend von den Konfrontationen mit dem Sensenmann in „1000 Engines“ bis zum gesamten Leitmotiv des Albums, das sich wie Ariadnes Faden entrollt.

Whittemore und Graziane beendeten unser Gespräch mit dem Blick in die Zukunft und bemerkten scherzhaft, dass sie hoffen, dass Bruiser und Bicycle die Weltherrschaft erlangen. Wir lachten darüber, aber in meinem Kopf gibt es keinen Zweifel, dass sie es könnten. Sie haben die Macht, Dunkelheit abzuwehren und eine neue Morgendämmerung einzuläuten. Die Fähigkeit, eine neue Welt zu erschaffen, wenn sie dieser überdrüssig sind. Der Beweis vibriert in jedem Wort, jedem Riff und jeder Sekunde von Holy Red Wagon.