Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Wenn ein flüchtiges Scrollen durch die Timeline auf irgendetwas hindeutete, wusste ich, dass der 22-jährige Tyler Harris, bekannt als T.Y.E., in den letzten Tagen eine schwere Zeit durchgemacht hatte. Ich rief ihn für ein Interview über sein Album 32 an: eine Debütplatte, die so erfrischend ehrlich und durchdringend unverblümt ist wie der Mann, der sie gemacht hat. Unser Gespräch erwies sich nicht anders: Harris klang manchmal erschöpft - er leidet unter bipolarer und manisch-depressiver Störung und gab zu, dass er den Anruf mitten in einer Episode vergessen hatte - setzte aber fort mit der Dankbarkeit und dem Erstaunen eines Künstlers, der sich noch nicht mit dem bevorstehenden Moment abgefunden hat.

Harris war pleite, im Gefängnis und hat fast sein eigenes Leben genommen. Und er wird Ihnen alles erzählen, bevor Sie ihn fragen; das war nicht immer so, aber er findet keinen Trost mehr darin, irgendetwas zu verbergen. 32 ist seine erste Chance, Leiden in Kraft zu verwandeln, damit andere sich von ihrem eigenen lösen können. Er ist sich unsicher, wie alles enden wird; er ist sich sogar unsicher, ob er so talentiert ist, wie die Leute ihn darstellen. Aber während die Aussicht auf Ruhm über einem großen Durchbruch schwebt, ist er sich sicher, dass das bevorstehende Vermächtnis von T.Y.E. entweder den Weg zur Befreiung von seinem Leiden ebnet oder ihn weiter in einen vorzeitigen Untergang verurteilt.

„Am Anfang habe ich nur versucht, das Bild aufrechtzuerhalten, dass alles in Ordnung ist“, sagt Harris. „Ich habe wirklich nur versucht, ein Hood-Künstler aus Dallas zu sein und mein volles Potenzial als Künstler wirklich nicht auszuschöpfen. Ich wollte nur etwas für die Stadt tun, aber ich schätze, jetzt... ist es größer. Jetzt spreche ich für alle mit einer psychischen Erkrankung; wenn ich mich mit diesen Menschen mehr identifiziere als mit der Hood - oder sogar der Hood und den Menschen mit psychischen Erkrankungen - dann schätze ich, dass das zu meinem Vorteil ist.“

Harris wuchs in Oak Cliff auf, einem historisch weißen südwestlichen Stadtteil von Dallas, der nach Jahrzehnten weißer Flucht nach der Desegregation überwiegend hispanisch und schwarz wurde. Die 32 in „32 Lifestyle“ wurde als alphabetischer Gruß an die YG-Gang-Fraktion des Cliffs, die in Harris' Jugend populär war (25. Buchstabe + 7. Buchstabe), und eine eher wörtliche Widmung an die Postleitzahl des Viertels (75232) geprägt. Nachdem er zufällig auf den Chorunterricht als eine recht einfache Wahlpflichtveranstaltung in der High School stieß - die potenziellen romantischen Interessen waren nur ein Pluspunkt - erarbeitete sich Harris ein unkonventionelles Ticket aus der Hood: ein Opernstipendium an der Abilene Christian University. Die überwiegend weiße Institution empfing ihn mit einem normalisierten und dennoch einzigartigen Kulturschock, indem sie den zwanglosen Standardkurs zu Mikroaggressionen mit der Offenheit einer brüderlichen sozialen Ordnung voller direkter Nachkommen von Ku-Klux-Klan-Mitgliedern gegenüberstellte.

Stellen Sie sich vor, Sie hätten seit Ihrer Kindheit unter unentdeckten Störungen gelitten, ohne die Werkzeuge, um die notwendige Hilfe zu erhalten, und werden dann in eine Universitätsstadt gedrängt, in der nur eines der beiden Kinos Selma zu zeigen wagte. Sie wohnen bei der Familie eines weißen Professors - der einzige, der an Sie geglaubt hat - aber seine Kollegen machen keinen Hehl daraus, Witze über Ihre Kapuzenpullover (weil Sie aus der Hood kommen) zu reißen und versuchen ständig, Sie dazu zu bringen, Ihren Vornamen ohne Ihren natürlichen Akzent zu sagen. Die Hood, aus der Sie kommen, fühlt sich sicherer an, als das ermüdende doppelte Bewusstsein zu ertragen, das notwendig ist, um einen Campus zu navigieren, der versucht, Ihr schwarzes Wesen in eine Oreo-Form zu erbrechen (ein Begriff, den Tyler widerwillig mehrmals verwendet, um seinen College-Versuch zu beschreiben). Das ist das Abilene, das Tyler zu einem Selbstmordversuch trieb, zum Abbruch des Studiums und zur Umwandlung von T.Y.E in seinen Vollzeitjob.

„Ich kam fast jedes Wochenende nach Hause; nach einem Monat des Aufenthalts am Campus kam ich bei jeder Gelegenheit nach Hause“, sagt Harris. „Obwohl [der Cliff] traumatisch war, haben mich die Menschen mehr verstanden. Auch wenn die Perspektive der Hood auf mich manchmal einen merkwürdigen Klang hatte, ist das immer noch mein Zuhause. Also werde ich immer mit offenen Armen empfangen, egal ob ich mich umbringen wollte, Oper oder Rap machen wollte. Meine Leute standen immer hinter mir; egal wie viel Mist sie geredet haben, meine Leute standen immer hinter mir.“

"Meine Leute standen immer hinter mir; egal wie viel Mist sie geredet haben, meine Leute standen immer hinter mir. Diese und obige Bilder von Dance Dailey

Nach seiner Rückkehr nach Dallas wurde T.Y.E der Außenseiter in einer Szene, die er als zu sehr darauf bedacht ansah, die neueste Welle aus fremden Regionen zu jagen, um ihre eigene Nische im Rap-Spiel zu schaffen. In Zusammenarbeit mit dem Videografen DanceDailey trägt das T.Y.E-Ethos ein vielseitiges Werk der kalkulierten Flucht, verwurzelt in der schmerzhaften Dichotomie seines Schöpfers. Harris bezeichnet die Figur als eine kokainierte Projektion seiner selbst: T.Y.E ist der unbesiegbare, Tyler-Durden-ähnliche Antiheld, der damit davonkommt, ein Arschloch zu sein, weil ihn alle lieben. Obwohl er nicht die positivste Figur ist, macht er alle glücklich. Er ist alles, was Tyler täglich sein möchte, daher das Paradox jedes Helden: Tyler, das menschliche Wesen, schlüpft in den Aufnahmen von T.Y.E in Zeiten großer Gefahr, um mit seiner Realität fertigzuwerden. Egal wie groß der Kampf ist, sie sind untrennbar.

„Tyler taucht in den Momenten auf, in denen ich ihn nicht brauche; Tyler fühlt all diesen menschlichen Kram, das fleischliche Zeug“, sagt Harris. „Wenn ich jetzt sterben würde, würden die Menschen sich an T.Y.E erinnern wollen, nicht an Tyler. Die einzigen Personen, die es als Tyler ansehen würden, wären die, die mir am nächsten stehen, und sie wären mehr verletzt als alles andere, aber gleichzeitig... haben Sie immer noch T.Y.E zum Anhören, und das wird Sie mehr an die positiven Zeiten mit mir erinnern, nicht an die negativen.“

T.Y.E balanciert zwischen der Auseinandersetzung mit dem klanglichen Dialog um ihn herum und einer drastischen Unterbrechung dieses Dialogs nach Lust und Laune. Für jeden publikumsfreundlichen Titel wie „Gwap“ und „Kokaine“, die konventionelle Trap-Rap-Tropen mit einem freudigen T.Y.E darstellen, der mit weißen Mädchen badet und mit einem Kool-Aid-Lächeln seine Gliedmaßen wirft, gibt es ein „Unusual“ und „Suicide“ dazu, bei denen Tyler auftaucht, um sich auf das Autobiografische zu konzentrieren und kein Detail verrotten zu lassen. Der erste zeigt ein Kind, das von seinem Vater geschlagen wird, während Tyler zusieht - eine Erinnerung an sich selbst - während der zweite Tyler zeigt, wie er in einem Krankenhaushemd durch Dallas wandert, an zwei örtlichen Krankenhäusern, in denen er nach Episoden war, vorbeikommt und letztendlich neben einigen Grabsteinen in Laurel Land endet: einem Bestattungsinstitut im Cliff, wo die Grabstellen der Familie Harris liegen.

Der Prozess von T.Y.E verinnerlicht Depressionen, um etwas Schönes zu finden. Das bemerkenswerteste Markenzeichen, abgesehen von seiner leuchtenden opernhaften Reichweite, die die grimmigsten Details mit einer einladenden Wärme überlagert, ist die drastische Verschiebung, die eine Aufnahme jederzeit annehmen kann, die Harris mit einer Angstattacke auf einer Spur vergleicht. Seine Durchbruchssingle „La La Land“, aufgenommen nach dem Selbstmordversuch, der ihn zum Abbruch des Studiums am ACU führte, ist eine sechsminütige Fallstudie über Verzweiflung und den Willen, zu überwinden. Wir beginnen mit einem zwiespältigen Tyler, der am Bach entlang geht und über das Ende nachdenkt, das von einem etwas optimistischen Vers unterbrochen wird, der die Traumata des Cliffs mit einer Notiz über das Überwinden von Schmerz und das Lehren der Hood detailliert, bevor er in Luft auflöst und uns in eine Küche voller Laster und die Kumpels versetzt wird, wobei der Song in donnernde 808er abtaucht, als T.Y.E gut über seinen Bruchpunkt hinaus „spazzt“, überlagert von teuflischem Hintergrundgelächter.

Wenn T.Y.E in den Overdrive-Modus schaltet, beschreibt Harris die Abschlusssequenz als Darstellung dessen, was ihn früher umgeben hat, in dem er jedoch Trost fand. Obwohl er den Lebensstil mehr beobachtete, als dass er jemals darin involviert war, setzt er diese Szenen ein, um zu zeigen, wie schwarze Männer als Schläger dargestellt werden, ohne ihre Menschlichkeit oder ihre Umstände anzuerkennen; ironischerweise dieselbe durchdringende Energie, die ihn zwang, sich dem Weißen zu beugen und jemanden darzustellen, der er nie werden wollte. Nach mehreren Krankenhausaufenthalten und einem Leben lang der Auseinandersetzung mit seinen Störungen identifizierte Harris sich weiter mit seinen Freunden und Kollegen, indem er seine Kämpfe in ihnen sah und seine Erfahrungen als Zeugnis der mangelnden Zugänglichkeit der Hood zu effektiv adressierender Hilfe für psychische Erkrankungen betrachtete.

„Die meisten dieser Schlägern und Gangsta-Niggas leiden an psychischen Erkrankungen und wissen es nicht, und sie werden es verdammt nochmal nicht zugeben“, sagt Harris. „Oder zumindest nicht Depressionen; die meisten Hood-Niggas wollen zugeben, verrückt zu sein, aber sie wollen nicht zugeben, traurig zu sein. Jeder will wütend sein, aber niemand will traurig sein, weil Traurigkeit mit Schwäche verbunden ist. Niemand will als schwach erscheinen.“

Im Oktober 2016 erhielt Harris einen Anruf von seinem Manager Archibald, der ihn nach Los Angeles zu einem Treffen rief, das er nicht verpassen konnte. Ohne andere Publizisten, Investitionen oder Bekanntheit in seinem Namen traf sich Harris mit Jeff Weiss in einem Bagel-Laden, vollkommen überzeugt, dass Weiss‘ Team so interessiert war, wie sie behaupteten. (L.A. erinnerte ihn an „La La Land“, was ihn genug intrigierte, um Geld von seiner Mutter zu leihen, um zu gehen.) Jetzt ist er bei POW Recordings unter Vertrag, seine Musik wird als eines der nächsten großen Dinger aus Dallas angepriesen.

"Jeder will wütend sein, aber niemand will traurig sein, weil Traurigkeit mit Schwäche verbunden ist. Niemand will als schwach erscheinen." Dance Dailey

Wenn Ruhm seine Sorgen erleichtern sollte und ihm die Plattform gewährt, die er sich wünscht, hofft Harris, dass seine Musik mehr dazu beiträgt, den Dialog über psychische Erkrankungen zu eröffnen, mit besonderem Augenmerk auf Kinder in Gemeinschaften wie dem Cliff. Er möchte der Hood auf eine Basis-Ebene helfen, sich auf die Karriereentwicklung, die Verbesserung der öffentlichen Bildung, Finanzkompetenz und die Lösung von Armutsproblemen mit realen Lösungen konzentrieren. Während Harris weiterhin auf der anderen Seite der Linie kämpft, gibt es eine anhaltende Sicherheit, dass nichts garantiert ist. Aber mit 32 in der Tasche und einer strahlenden Zukunft vor Augen ist er gut vorbereitet, nicht nur für sein Morgen zu kämpfen, sondern auch andere dazu zu ermutigen, für ihres zu kämpfen.

„Ich mache die Musik in der Hoffnung, dass es da draußen eine bessere Welt gibt. Ich mache die Musik nicht, um mich [oder irgendjemand anderen] in eine dunklere Stimmung zu versetzen; ich mache die Musik, um zu erhellen, ich möchte Menschen erleuchten. Ich möchte nicht, dass Menschen einfach in der Dunkelheit mit mir stecken bleiben, ich versuche, Sie dazu zu bringen, besser zu sein. Ich arbeite aus der Dunkelheit heraus. Ich möchte nicht, dass die Leute sich wie ich fühlen, ich möchte, dass die Leute sich besser fühlen als ich."

Bonus: Lesen Sie dieses Making-of-32-Stück bei Passion of the Weiss.