Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Als wir Anfang März telefonieren, ist es kühl in Los Angeles. Am Abend zuvor regnete es in Strömen und blitzte stark, sodass Van Etten einen Pullover trägt, während sie ihren Kaffee trinkt. Die Tür zum Haus steht offen. Gegenüber von ihr stehen zwei Schuppen, einer ist ihr Studio, der andere gehört ihrem Partner, Zeke Hutchins. Wenn die Fenster geöffnet sind, können sie einander bei der Arbeit hören. Sie geht fast jeden Tag in ihr kleines Refugium im Hinterhof, seitdem sie vor einem Jahr in das Haus gezogen sind. Van Etten geht hinein, um Musik zu schreiben. Es war nicht einfach, aber es hat ihr geholfen, zu heilen und die komplizierten, beängstigenden und seltsamen Gedanken in ihrem Kopf zu entwirren.

„An guten Tagen“, sagt sie, „schalte ich die Drum-Maschine ein, setze mich ans Klavier oder nehme die Gitarre oder eine Orgel oder meinen Synthesizer oder was auch immer das Instrument ist, und spiele einfach, bis ich eine Melodie fühle.“ An schlechten Tagen versucht sie, den Druck zu mindern, indem sie sich sagt: „Niemand muss das jemals hören, aber um meine Stimme und meine Worte weiter zu schärfen, muss ich das tun, sonst werde ich verstummen.“ Diese Vorgehensweise führte Van Etten, die seit den späten Nullerjahren wunderschöne, herzzerreißende und gewichtige Alben veröffentlicht hat, dazu, ihr neuestes Album zusammenzustellen, das noch nicht fertig ist, aber kurz vor der Veröffentlichung steht.

Im Moment ist sie eher in einer reflektierten Stimmung. Ihr Durchbruch-Album, Epic, das 2010 veröffentlicht wurde, ist jetzt über ein Jahrzehnt alt. Um das zu feiern, beschloss sie, viele ihrer Freunde und Helden zusammenzubringen, um jede der sieben kristallklaren Songs des Albums zu covern. Das Ergebnis ist eine Sammlung von Liedern, die wie eine Ehrenrunde, wie ein Mixtape, wie eine gut gepflegte antike Decke klingt. Auf dem Album gibt es Beiträge von Künstlern wie St. Panther, von dem Van Etten durch das Radio im Auto erfuhr, bis hin zu Fiona Apple, eine Künstlerin, die sie seit ihrer Teenagerzeit hört.

„Emotional bin ich überall unterwegs, wenn ich die Cover höre“, sagt sie. „Als ich Aaron [Dessner] und Justin [Vernon] ‘A Crime’ covern hörte, fühlte ich mich, als ob sie mir aus der Ferne ein High-Five geben würden. Und als ich hörte, wie IDLES ‘Peace Signs’ coverten, fühlte ich, als ob sie die innere Stimme gefunden hätten, die ich damals nicht hatte. Es fühlte sich an, als ob sie mich zum Crowd-Surfen über den Atlantik bringen wollten“, fährt sie fort. Es gibt auch eine Lucinda Williams-Coverversion ihres Songs „Save Yourself“. Diese fühlte sich besonders surreal und speziell an. Van Etten nennt Williams als jemanden, der sie ihrer Mutter nähergebracht hat. Jemanden, der Musik gemacht hat, die sie auf fast spirituelle Weise ihr ganzes Leben lang tief berührt hat.

Epic bedeutet viel für Van Etten. Es bedeutet, als Künstlerin erfolgreich zu sein, und es bedeutet auch eine Zeit in Van Ettens Leben, in der sie lernte, selbstbewusst zu sein, in der sie jung war und in New York lebte, in der sie Tausende von Meilen in ihrem Subaru fuhr, um die Person zu sein, die ein Solo-Akustik-Set auf einem Metal-Festival spielt. Als sie nach New York zog, erzählte sie mir, dass sie so schüchtern war, dass sie „buchstäblich meine Haare so schnitt, dass sie meine Augen bedeckten, damit ich niemandem in die Augen sehen musste.“ Freunde im Veranstaltungsort Zebulon halfen ihr, aus ihrem Schneckenhaus herauszukommen. Sie hatte dort eine Festanstellung. Das machte sie zur Künstlerin, die sie heute ist. Diese Neuauflage von Epic ist teilweise jenem Veranstaltungsort gewidmet, jenem Ort in New York, der ihre Gemeinschaft, ihre gewählte Familie war.

Zehn Jahre in der Zukunft ist Van Etten gerade 40 geworden und hat einen vierjährigen Sohn. Ihre Zebulon-Tage liegen hinter ihr, aber sie werden für immer in ihr weiterleben. „Ich glaube, die Künstler, die bereit waren, das zu tun, repräsentieren wirklich all die kleinen Stimmen in meinem Kopf, all die Einflüsse über die Jahre bis jetzt, und ich freue mich darauf, es mit allen zu teilen“, sagte sie.

Zu ihrem 40. Geburtstag ging sie für ein paar Tage alleine nach Joshua Tree. Ihr Partner schenkte ihr eine Schreibmaschine, und sie ging in die leuchtende, trockene Wüste, um in der Stille zu sitzen und Texte ohne Musik zu schreiben. Sie schrieb und las dann, was sie geschrieben hatte. Während sie dies tat, kam sie ihrer Wahrheit näher, dem, was sie sagen wollte, wie sie in dieser letzten Iteration ihrer Kunst klingen wollte. Sie entschied, dass sie Zeit brauchte, also gab sie sie sich selbst. Zeit, und viel davon, ist schließlich eine Form von Gnade, eine Form von Liebe.