‘Odetta und der Blues’: Die Kunst eines Archivar

Odetta verdiente wahrhaftig eine bessere Karriere, als sie letztendlich hatte. Die kurze Version dieser Geschichte ist, dass sie ohne eine konsistente Label-Partnerschaft oder einen Manager, der wirklich an ihrer Förderung interessiert war (zwei Probleme, die zumindest teilweise darauf zurückzuführen sind, dass sie eine schwarze Frau im Amerika der 1960er Jahre war), nie das Maß an Marktdurchdringung erreichte, das notwendig gewesen wäre, um ihre Fangemeinde erheblich zu erweitern. Und dennoch, als Odetta berühmt war, war sie berühmt: Sie verkaufte Konzerte in ganz Amerika und auf der ganzen Welt aus, trat im Fernsehen und in Filmen auf und übte einen starken Einfluss auf die Folk-Bewegung und auf unzählige Musiker aus. Aber ihr Ruhm war eher von kurzer Dauer, und sie erreichte nie die Bekanntheit, die ihre Zeitgenossen — die sie schnell als Inspiration nannten — hatten. Selbst als sie im Rampenlicht stand, war sie unter dem Radar: Obwohl sie neben Martin Luther King Jr. beim Marsch auf Washington für Arbeit und Freiheit 1963 stand und ein Set aufführte, gibt es nur weniger als eine Minute Audioaufnahmen von ihrer Darbietung von „I’m On My Way“ (die Sets anderer Künstler wurden vollständig aufgezeichnet).

„Ich bin keine echte Folk-Sängerin“, sagte Odetta einmal. „Ich bin eine musikalische Historikerin. Ich bin ein Stadtkind, das ein Gebiet bewunderte und sich damit beschäftigte.“ Sie kam später in ihrem Leben zur traditionellen amerikanischen Musik, nachdem sie in ihrer Kindheit darauf vorbereitet wurde, die nächste Marian Anderson zu werden, bereits im Alter von 13 Jahren privaten Opernunterricht nahm und später einen Abschluss in klassischer Musik am Los Angeles City College erwarb. Diese wissenschaftliche Beziehung zur Folk- und Bluesmusik ließ sie immer ein wenig wie eine Alan Lomax-Figur erscheinen, wenngleich wie eine Archivarin, die durch Kreativität statt durch Sammlung bewahrte. Sie war nicht die Art von Person, die Schmetterlinge hinter Glas anheftete; sie hielt sie lebendig und ließ sie ihre Flügel ausstrecken. Odetta gab Menschen eine Stimme, denen sie verweigert wurde; sie gab apokryphen Liedern ein Gesicht, die aus Schmerz und von dem Land entstanden, auf dem versklavte und inhaftierte Schwarze Amerikaner arbeiten mussten — und ihre Entscheidung, ihr Talent auf diese Weise einzusetzen, wirkt besonders wichtig, schön und bedeutend angesichts der Löschung der Beiträge Schwarzer Amerikaner zur Folk-Musik in der amerikanischen Geschichte. Ihre Interpretationen von Liedern wie „Waterboy“ sind alles andere als distanziert, akademisch oder paternalistisch: Sie verwendet diese Lieder als Medium, um in die Vergangenheit einzutauchen und einen Ort des tiefen Mitgefühls und des besseren Verständnisses zu erreichen. Und ihr Engagement, diese Musik voll zu verkörpern, ging weit über Forschung oder das bloße Hineinversetzen vor einer Aufführung hinaus; das sagte TIME Magazine in einem Profil aus dem Jahr 1960: „Was [Odetta] von Anfang an auszeichnete, war die akribische Sorgfalt, mit der sie versuchte, die Gefühle ihrer Folksongs nachzubilden; um die Emotionen eines Sträflings in einem Sträflingslied zu verstehen, versuchte sie einmal, Felsen mit einem Vorschlaghammer zu zerkleinern.“ Es ist kaum verwunderlich, dass Dr. King sie „die Königin der amerikanischen Folk-Musik“ nannte, und Musiker von Bob Dylan (der dem Playboy 1978 sagte: „Das Erste, was mich zur Folk-Musik brachte, war Odetta ... Genau in diesem Moment ging ich hinaus und tauschte meine elektrische Gitarre und meinen Verstärker gegen eine akustische Gitarre, eine Flattop-Gibson.“) bis Carly Simon (zitiert in Ian Zacks Odetta: A Life in Music and Protest mit den Worten: „Ich wusste nicht, dass ich singen wollte, bis ich Odetta hörte.“) schnell darauf hinwiesen, welchen Einfluss Odetta auf ihren Stil, ihren Ansatz und ihre Liedauswahl hatte, was die Kraft der Folksmusik — aber speziell Odettas Behandlung dieser Lieder — zeigt, Menschen miteinander, mit neuen Gefühlen und neuen Wegen zu verbinden, über amerikanische Musik und Amerika nachzudenken. „In der Folk-Musik werden komplexe Emotionen so einfach ausgedrückt, dass es für mich die höchste Form der Kunst ist“, sagte sie 1965 der New York Times. „Man kann Dinge entwirren.“

Odetta sang über die schlimmsten Aspekte Amerikas, repräsentierte dabei aber die idealisierte Version des Landes: talentiert, selbst erfunden, entschlossen, eine Mischung aus Einflüssen und Wissen, gesammelt durch Neugier und Kreativität. Sie sang Lieder, die, als schwarze Frau aus Alabama, ihre versklavten Vorfahren wahrscheinlich sangen — aber mit einer Stimme, die durch opernhaftes Training direkt aus Westeuropa geprägt wurde. Sie ist amerikanische Musik im Kern: die Spannung zwischen Kulturen und Gemeinschaften, die etwas Schmerzhaftes, Schönes und Einzigartiges hervorbringt.

Odettas kraftvoller Ansatz — und Einfluss auf — die Folk-Musik der 1960er wird immer einen Schatten über ihre Blues-Alben werfen, die seit Jahrzehnten als weniger wichtige, weniger bedeutende Beiträge charakterisiert werden. Es ist eine nachvollziehbare Position: Viele Künstler haben „Weeping Willow Blues“ gecovert; weniger haben Lieder gecovert, die ursprünglich von Kettenbanden gesungen wurden, oder Lieder, die ihre eigenen Fans nach ihrer Musik geschrieben haben (siehe: Odetta Sings Dylan). Dennoch fühlen sich Alben wie Odetta and the Blues wie ein Teil ihres Standpunkts als Künstlerin an. Die Lieder, die dieses Album bevölkern, sind Blues- und Jazz-Standards aus den 1920er Jahren, gesungen von Größen wie Bessie Smith, Gertrude „Ma“ Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr und anderen Titanen der Zeit und des Genres. Die meisten sind traditionell, keinem einzelnen Songwriter zuzuordnen — aber alle sind mit schwarzen Musikern verbunden. In diesem Sinne fühlt sich das Album wie ein wichtiger (und verständlicher) Aspekt ihrer Bemühungen an, Amerika die vielfältigen Wege zu zeigen, auf denen die Musik dieses Landes ohne schwarze Amerikaner nicht das wäre, was sie ist.

Odetta and the Blues ist auch einfach ein großartiges Hörerlebnis. Das Album wurde über einen Zeitraum von zwei Tagen im April 1962 aufgenommen, im Zuge eines rechtlichen Skandals, der darin bestand, ihren Vertrag mit Riverside zu erfüllen, bevor sie zu Vanguard für RCA wechselte (sie plante auch, Blues für dieses Label aufzunehmen und nahm tatsächlich ein Blues-Album — Sometimes I Feel Like Cryin' — nur zwei Wochen später für RCA auf). Auf die beste Weise kann man den komprimierten Aufnahmezeitplan hören: Das Album von Anfang bis Ende zu hören, ist wie in einem Club zu sitzen und eine unglaubliche Band ein tightes Set spielen zu hören. Es ist poliert, aber nicht kostbar oder steif; alle klingen locker, im Flow und als hätten sie eine großartige Zeit. Und Odettas Stimme glänzt absolut bei den Liedern, die Ma Rainey berühmt (oder zumindest bemerkenswert) gemacht hat: „Oh, Papa“, „Hogan’s Alley“ und „Oh, My Babe.“

Dennoch wurde das Album zur damaligen Zeit nicht wohlwollend aufgenommen (wie bereits erwähnt, vielleicht wenig überraschend, angesichts von Odettas anderem Material und dem Kontext, in dem das Amerika der 1960er Jahre es hörte). Die vorherrschende zeitgenössische Kritik war, dass Odetta diese Lieder einfach nicht auf die gleiche Weise singen kann wie Bessie Smith und Ma Rainey, und dass sie keine „echte Blues-Sängerin“ sei. Ich finde beide Behauptungen etwas träge Kritiklinien, obwohl ich definitiv zugestehe, dass „Blues“ bei diesem Album ein bisschen ein Fehlbegriff ist. Odetta and the Blues ist wirklich mehr eine Jazz-Platte, und obwohl Odetta eine Stimme hat, die mit den hochpolierten, produzierten, professionellen Arrangements dieses Albums funktioniert und diese verdient, fehlt Odetta and the Blues die ursprüngliche Kraft ihrer Interpretationen amerikanischer Folksongs. Ihr ganzes Leben lang sprach sie ausführlich über ihre Liebe zur Bluesmusik, aber die Leidenschaft überträgt sich nicht auf die gleiche Weise — obwohl ironischerweise (und zweifellos frustrierend für Odetta) nach der Kritik an den Blues-Alben, die sie Anfang der 1960er Jahre aufnahm, als mittelmäßig, in den 2000er Jahren Odetta eine Art späte Karriere-Wiederbelebung für eine Reihe von Blues-Alben (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home) erlebte. Ob Sie nun glauben, dass Odetta eine „echte Blues-Sängerin“ ist oder denken, dass Bessie Smith und Ma Rainey diese Lieder besser gesungen haben, auf Odetta and the Blues — wie bei jedem Lied, das sie sang — lässt Odetta jedes Stück zeitlos und wahr klingen, aber auch völlig, völlig ihr eigenes. Ich denke, das ist das Kennzeichen eines wahren und wirklich einzigartigen Talents — und ein Zeichen dafür, dass die betreffende Künstlerin „die Aufgabe“, wie sie war, versteht: die Verbindungslinien zwischen ihrer Perspektive und der Kunst selbst zu finden; die ursprüngliche Botschaft zu bewahren und eine eigene hinzuzufügen, wie in einem konstruktiven Spiel von Stille Post. Es gibt eine Kunst darin, ein Cover-Künstler zu sein, und eine Kunst darin, ein Archivar zu sein.

Odettas Vielseitigkeit, Flüssigkeit und strikte Verpflichtung, ihren Fokus auf welche Musik auch immer sie in diesem Moment am meisten interessierte — wie diese Ausflüge in die Bluesmusik der 1920er und 1930er Jahre — zu richten, waren ihre größten Stärken als Künstlerin, aber auch ein weiterer Grund, warum sie nie den kommerziellen Erfolg hatte, den sie verdiente. Wir sind nicht immer großzügig oder verständnisvoll, wenn es darum geht, den Wunsch unserer Lieblingsmusiker zu akzeptieren, sich zu erweitern oder zu entwickeln, selbst wenn das, was wir als Abweichung wahrnehmen, wichtig, technisch erreicht oder „gut“ ist. Odetta wusste das und sagte in einem Interview mit der Pacifica Radio Station WBAI-FM 1971: „Wir als Publikum sehen zu den Darstellern als ein „Konstant“. Eine absolut unmögliche Sache in unserem Leben oder in der Natur … Wir wollen nicht, dass sie sich auf irgendeine Weise ändern, weil sie uns getäuscht haben. Sie haben uns zurückgelassen.“ Es ist komisch, der Wunsch, zu kontrollieren, was wir lieben, seine Freiheit einzuschränken, sodass es immer so bleibt, wie es war, als wir es erstmals realisierten, stattdessen ihm die Freiheit zu gewähren, weiter zu wachsen und sich weiterzuentwickeln – wahr zu sich selbst zu sein, statt Ihnen hörig. In all den besten Wegen, das ist genau das, was Odetta durch ihre Musik tat – und was Folk-Musik durch, für und für uns alle tut: uns die Kraft geben, die Vergangenheit und Gegenwart zu verbinden, um neue Bedeutungen aus alten Worten zu finden und zu schaffen.