Lob für komplizierte Töchter

Lynn verkörpert eine vertraute regionale und generationelle Weise, zwei Denkmodi zu bewohnen. Ihre Lieder sind Porträts von Frauen in Aktion — sie kämpfen gegen doppelte Standards zwischen den Geschlechtern, nehmen Verhütungsmittel, schlagen die Frauen, die mit ihren Männern schlafen — und dennoch blieb sie fast 50 Jahre in einer schwierigen Ehe. Sie hatte das Geld und die Macht, weiterzumachen, tat es aber nie — obwohl sie ihre Kunst nutzte, um sich durchzusetzen, indem sie die dunkelsten Momente ihrer Ehe in Karriere prägende Lieder verwandelte: Eine Form der Rache an sich, könnte man sagen. In einem Interview von 2000 mit dem Nashville Scene erinnerte sich Lynn:

„Doo versuchte immer herauszufinden, welche Zeile [in meinen Liedern] für ihn war, und in 90 Prozent der Fälle war jede Zeile für ihn … Aber normalerweise sagte ich: ‚Vielleicht war eine Zeile für dich, Schatz.‘ Er wusste nie, dass alle für ihn waren. Diese Lieder waren lebensnah. Wir kämpften hart und liebten stark. Ich wusste nie, was mich zu Hause erwarten würde. Ich wusste nicht, ob ich zu Hause auf Kämpfe oder was anderes stoßen würde. Es war ziemlich hart. Doo trank viel. Es gab viele Male, an denen ich lieber nicht nach Hause gekommen wäre. Und hätten es nicht meine Babys gegeben, wäre ich nicht zurückgekommen.“

Lynns Leben und Karriere verkörpern die besten und schlechtesten Ergebnisse von Sturheit, unerschütterlicher Selbstständigkeit und einem starken Überlebensinstinkt. Sie war schmerzhaft schüchtern, als sie mit dem Auftreten begann, zwang sich jedoch dazu, bis es ihr zur zweiten Natur wurde. Sie spielte und schrieb viele ihrer eigenen Lieder zu einer Zeit und in einem Genre, in dem das relativ selten war, besonders unter weiblichen Künstlern. Produzenten der Fernsehsendung der Country Music Association Awards 1972 sagten ihr ausdrücklich, sie solle Charley Pride (einen schwarzen Künstler) nicht berühren oder küssen, und sie wurde wütend und tat es trotzdem. Sie ist eine kluge Geschäftsfrau — in den letzten Jahren verwandelte sie ihre 1.450 Hektar große Ranch in Hurricane Mills, Tennessee, in eine florierende Touristenattraktion, wo man zelten, eine nachgebildete Kohlenmine besichtigen oder ihre Kleider und Oldtimer bestaunen kann. Mit 16 Jahren heiratete sie Oliver Vanetta „Doo“ Lynn — einen 21-jährigen Schwarzbrenner, der sie begehrte — nach einer einmonatigen Romanze, um dann sofort Butcher Holler, Kentucky, gegen eine abgelegene Holzfällerstadt in Washington zu verlassen, wo er Arbeit gefunden hatte. Doo war eine unordentliche Synthese aus Manager, Vater und Ehemann: der unterstützende Ehemann, der Lynn singen hörte und sie nicht nur ermutigte, eine Karriere daraus zu machen, sondern ihr auch half, diese Karriere zu starten und zu managen; der unberechenbare Alkoholiker, der sie betrog und schlug.

Aber Lynn war eine Frau, die zurückschlug. Sie sagt gerne, dass jedes Mal, wenn Doo sie schlug, sie zweimal zurückschlug — einmal so hart, dass sie ihm zwei Zähne ausschlug. Einige ihrer größten Hits und beliebtesten Lieder sind Drohungen an die Frauen, mit denen er sie betrog („Fist City“, „It’ll Be Open Season On You“, das unangenehm benannte „Your Squaw Is On The Warpath“). Die gleichen Regeln galten auch außerhalb des Hauses. Lieder wie „The Pill“, „Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)“ und „Rated X“ fordern frech die Selbstbestimmung der Frauen über ihre Sexualität; Lieder wie „One’s On The Way“ wehren sich fröhlich und beleuchten die Wege, auf denen Bewegungen zur Unterstützung marginalisierter Bevölkerungsgruppen oft die am meisten Marginalisierten unter uns ausschließen. Diese Lieder machten Lynn zu einer feministischen Ikone, obwohl sie dieses Label im Laufe der Jahre in Interviews und den veröffentlichten Autobiographien wiederholt ablehnte, und in ihren Memoiren „Coal Miner’s Daughter“ von 1976 direkt erklärte „Ich bin kein großer Fan der Frauenbefreiung“ und, als sie um einen Kommentar zum Women's March gebeten wurde, sagte „Ein Marsch ist in Ordnung … [aber] sie hätten es stilvoller machen sollen.“

So frustrierend es auch ist, jemanden zu sehen, der so sehr mit feministischen Überzeugungen und Handlungen übereinstimmt und dennoch das Label ablehnt, diejenigen, die weibliche Selbstbestimmung, Empowerment und Gleichheit durch das Prisma des persönlichen, praktischen Nutzens einrahmen — die Fähigkeit, die Pille zu nehmen, um die Kontrolle über den eigenen Körper und das eigene Sexualleben zurückzugewinnen, zu flirten oder heiße Hosen zu tragen, ohne Vergeltungsmaßnahmen zu fürchten — haben eine weit größere Chance, diejenigen zu erreichen, die nicht bereits zustimmen. In Jon Pareles' 2016 New York Times-Profil von Lynn bietet Musiker Todd Snider eine Beschreibung ihres Songwritings, die die treibende Kraft hinter ihrer Fähigkeit, diese komplexen, systemischen Probleme nachvollziehbar und persönlich zu machen, perfekt zusammenfasst: „Versuch nicht, ein Dichter zu sein, sprich einfach mit jemandem. [Lynns] Lieder erzählen dir einfach, wie sie sich fühlen.“

Darin liegt ihre Kraft — und auch ihre Komplexität. Gefühle sind nie einfach: Wie Lynn zeigt, können Sie verstehen, dass Ihr Ehemann missbräuchlich ist, aber ihn trotzdem die Liebe Ihres Lebens nennen. Sie können wissen, dass er schuld daran ist, dass er fremdgeht, aber trotzdem Ihre Wut auf seine Geliebten richten. Sie können ein Leben führen, das anfangs von Armut geprägt und von Tragödien durchzogen ist, und trotzdem ein mutiges und fröhliches Gesicht aufsetzen. Wenn Ihre ersten Erfahrungen in der Welt Ihnen keine Macht geben, fühlt es sich oft so an, als ob der einzige Ausweg darin besteht, sich den Weg durchzukämpfen. Aber Sie müssen nicht schweigend leiden — und Lynn tat es nie.

Lynn war lange bevor ihr 15. Album Coal Miner’s Daughter im Dezember 1970 in den Verkauf ging ein zertifizierbarer Star und ein bekannter Name. Mit dem Vorteil des Rückblicks nimmt Coal Miner’s Daughter einen wichtigen Platz (und Wendepunkt) in Lynns beeindruckendem Katalog ein: eine Bekräftigung vertrauter Motive in ihrer Arbeit und eine frühe Erforschung von Themen, die ihre Kunst charakterisieren und ihre Karriere von diesem Punkt an prägen würden.

Die meisten der 11 Titel von Coal Miner’s Daughter sind gut gewählte Cover von Songs von Kris Kristofferson, Conway Twitty und anderen, die an vertraute Themen in ihrem Werk anknüpfen (in seinem hervorragenden und unglaublich ausführlichen Podcast Cocaine and Rhinestones kommentiert Tyler Mahan Coe treffend, dass „Loretta Lynns beste Songs autobiografisch sind, ob sie sie nun geschrieben hat oder nicht“): sich gegen untreue Männer zur Wehr zu setzen und sich abwechselnd triumphierend („The Man of the House“) und beschämt darüber zu fühlen („Another Man Loved Me Last Night“), über eine Beziehung nachzudenken, die in Flammen aufgeht („For The Good Times“), einen untreuen Liebhaber für immer zu verlassen, anstatt ihm immer wieder Chancen zu geben („Snowbird“) und natürlich die Frauen anzugreifen, die versuchen, Ihren Mann zu stehlen („It’ll Be Open Season On You“). Lynns Cover von Conway Twittys „Hello Darlin’“ kündigt eine professionelle Partnerschaft zwischen den beiden an, die in fünf Jahren fünf Nummer-1-Hits, einen Grammy für „After the Fire is Gone“ und — dank ihrer auffälligen Chemie — zahllose Gerüchte hervorbrachte, dass die beiden eine Affäre hatten und Lynn für das Scheitern von Twittys erster Ehe verantwortlich war.

Lynn selbst schrieb drei der Songs des Albums, von denen jeder Sie einen Spielbrettknoten näher an die Loretta Lynn hinter der frechen Bravour bringt. „What Makes Me Tick“ findet Lynn im Gespräch mit sich selbst, fragend, warum sie den Mann, der nie richtig mit ihr umgeht, nicht verlassen kann („The way I let you treat me / It’s enough to make me sick / I’m gonna have my head examined / And find out what makes me tick“). „Any One, Any Worse, Any Where“, ein Co-Write mit der häufigen Mitarbeiterin Lorene Allen (die „The Pill“ geschrieben hat), präsentiert zwar keinen Olivenzweig an „Die Andere Frau“, zeigt aber ihre Empathie. Geschrieben aus der Perspektive einer Frau, die eine Affäre mit einem verheirateten Mann hat, wechselt das Lied von Trotz zu Entschuldigung, zur Selbstbeschuldigung — und wie immer wird der Mann im Zentrum von allem für seine Beteiligung an diesem Verrat freigesprochen. Beide Songs sind verletzlich in einer Weise, die sich roher anfühlt als ihr früheres Material; zum ersten Mal erfuhren wir nicht nur, was Lynn tun würde, wenn sie dich erwischte, sondern auch, wie sie sich fühlte, wenn sie sich selbst einholte.

Dann kommt der Titeltrack des Albums. „Coal Miner’s Daughter“ war die einzige Single des Albums, und Deccas anhaltender Zweifel an ihrem Potenzial ein Hit zu werden, wurde schnell völlig widerlegt: Es war das einzige Lied des Albums, das bedeutende Radio-Airplay bekam, und würde später Lynns vierter Nummer-1-Hit und erster Crossover-Hit werden. Die Kraft von „Coal Miner’s Daughter“ liegt in ihrer Einfachheit. Sie ist stolz, ohne anzugeben, nostalgisch, ohne zu sentimental zu sein; sie bietet einen lebendigen Einblick in die Erfahrungen einer Familie, die in Armut lebt, ohne dem unangenehmen Klischee der erhabenen Armut zu verfallen. Die Optimismusstiche des Liedes — „Wir waren arm, aber wir hatten Liebe / Das ist das einzige, wofür Daddy gesorgt hat“, „Warum, ich habe ihre [Ed. — Lynns Mutter] Finger bluten sehen / Zu klagen, gab es keinen Grund“ — sind echt, nicht rosig: Dies sind die tatsächlichen Wege, wie wir das Beste aus dem machen, was wir haben. Es ist die Einstellung, die Lynn immer projiziert hat, die Denkweise, die scheinbar ihr Leben orchestriert und ihre Entscheidungen geleitet hat. Ein hartes Leben bringt Fatalismus und Hoffnung zu gleichen Teilen. Sie verflechten sich und manifestieren sich in verwirrenden oder mutigen Entscheidungen.

Bevor die Welt „Coal Miner’s Daughter“ hörte, wusste die Öffentlichkeit, dass Lynn aus Kentucky Kohlestadt stammte, eine Teenager-Braut, deren Mann ihre Talente sah und sie dazu drängte, etwas daraus zu machen, und deren gründliche Hingabe, Gewalt und Unberechenbarkeit so viele von Lynns Songs inspirierten: die große Liebe und die große Last ihres Lebens. „Coal Miner’s Daughter“ wischte einen klaren Streifen ins Fenster, ließ uns über ihre turbulente Ehe hinausblicken, stellte uns ihre sanftere, introspektive Seite vor und baute — nach ihren eigenen Bedingungen — ein vollständigeres Verständnis von Lynn als Person auf. In den kommenden Jahren wurde Lynns Kindheit eine neue Inspirationsquelle — von der Biopic von 1980 Coal Miner’s Daughter bis zu ihrem jüngsten Interesse an der Aufnahme traditioneller Appalachian-Balladen, bis zum eindringlichen „Little Red Shoes“ auf ihrem von Jack White produzierten Comeback-Album Van Lear Rose von 2004: eine erschütternde, aber fröhlich vorgetragene Geschichte über ihre frühe Begegnung mit dem Tod und die Kraft von Liebe und Familie, uns sicher durch die dunkelsten Momente des Lebens zu führen.

In dem oben genannten Pareles-Profil sagt Lynn nachdenklich: „Du legst dein ganzes Herz in ein Lied, wenn du verletzt bist. Du kannst nicht geschützt sein.“ Obwohl es absolut wahr ist, dass dein ganzes Selbst in alles, was du tust, um deinen Schmerz zu verarbeiten, einfließt, würde ich argumentieren, dass das Schreiben von Liedern immer noch eine Form der Selbstschutz ist. Indem Sie den Schmerz einer schwierigen Kindheit oder einer schwierigen Ehe in ein Lied kanalieren, wählen Sie immer noch, was Sie offenbaren, und entscheiden, was zu schmerzhaft ist, um es zu zeigen. Sie zeigen der Welt das Endergebnis, nicht den Prozess.

Es ist schwer, über Lynns Ehe zu lesen und nicht zurück in die Zeit zu reisen und sie wegzuschleifen, während man schreit: „Sie sind besser als das.“ Es ist schwer vorstellbar, dass jemand mit ihrem Talent und ihrer Zähigkeit jahrzehntelang Missbrauch erträgt oder versteht, wie eine Person die unzähligen Wege, wie wir Misogynie perpetuieren, so scharfsinnig durchschaut und gleichzeitig Frauen für Affären verantwortlich macht und in einer missbräuchlichen Beziehung bleibt. Lynn erinnert daran, dass Menschen kompliziert sind, dass wir alles sind, was uns jemals passiert ist, alles, was uns jemals gesagt wurde, alles zur gleichen Zeit. Das Beste, was wir tun können, ist zu erklären, wie wir uns gerade fühlen, und genau das haben Lynns Lieder immer so gut gemacht.