‘Visions’ Marked a New Era of Pop Star

Es war der 14. März 2012. Ich liebte ihr zweites Album Halfaxa (2010, Arbutus); Ich entdeckte es auf .mp3-Blogs (mehr dazu unten) und war fasziniert von dieser pixieartigen Popmusikerin. Damals waren Popstars größtenteils noch extrem poliert, aber Grimes hatte Baby-Pony und Löcher in ihren Strumpfhosen. Selbst Claire Bouchers Künstlername Grimes, mit seinem Grundwort grime, vermittelte das Gefühl einer Kunststudentin, die in einem unfertigen Loft lebt – aber weniger trendige McKibbin Lofts und mehr primitive Räume mit Stoffwänden als Wände und Winter-Pneumonie-Ausbrüche. Zu dieser Zeit hatte sie bereits mit Lykke Li getourt, und Visions war etwas mehr als einen Monat zuvor erschienen, aber „Oblivion“ war noch nicht in Werbespots zu hören. Sie war noch eine versteckte Indie-Neugier, die in einer unscheinbaren Rockbar auftrat.

Für diejenigen, die noch nie dort waren, ist die Empty Bottle (vor ihrer Renovierung im Jahr 2020) von außen unscheinbar, gelegen im Wohnviertel Ukrainian Village der Stadt. Ein beleuchtetes schwarzes Vordach liest MUSIC FRIENDLY DANCING in weißen serifenlosen Buchstaben, die für drei Generationen von Chicagos Musikfans zu geschätzten Worten geworden sind. Innen umschließt eine riesige, stolz mittelwestliche Holzbar den hinteren Boden und serviert einfache Getränke wie Old Style in Plastikbechern. Sie kann angeblich bis zu 400 Personen fassen, fühlt sich aber viel kleiner an. Die Bühne ist klein genug, dass ein Solist nicht von der Größe des Raums erschlagen wird. Die Flaming Lips, The Strokes und Arcade Fire spielten dort, bevor sie cool wurden. Die Empty Bottle ist nicht schick, aber sie ist geliebt.

Mein Ticket war kostenlos, und ich erinnere mich nicht mehr warum; vielleicht habe ich einen Wettbewerb gewonnen oder jemand hat mir sein zusätzliches Ticket gegeben; wie auch immer, ich war allein dort. Das ausverkaufte Publikum war jüngeren Alters, also fühlte ich mich mit 26 Jahren fehl am Platz; es schien hauptsächlich Studenten des School of the Art Institute of Chicago mit farbenfrohen Tumblr-Accounts zu bestehen. Boucher und ihre Akathisie stürmten auf die bescheidene Bühne mit Haaren in einem hohen Pferdeschwanz und einem langen Hoodie, auf dem eine heterochromatische Katze abgebildet war. Sie war eine Nymphe in ihrer Bewegung, wie sie aufgeregt ihre zwei Keyboard-Ständer ausklappte und kichernd mit dem Vorprogramm Ultrademon, der ihr Backup-E-Drums spielte, aufbaute.

Die Ständer waren parallel zueinander, sodass sie die Eröffnungsmelodie von „Genesis“ mit einer Hand auf ihrem Roland Juno-G spielen konnte, dann sich umdrehte, um Proben auf einem Sequenzer mit der anderen Hand auszulösen. Während Grimes die Instrumente spielte, hielt sie ein Shure-Mikrofon zwischen ihrer Wange und ihrer Schulter, so wie jemand beim freihändigen Telefonieren. Sie sang nur ins Mikrofon, wenn die Musik nahtlos sequenziert war, doch man merkte es nicht – bei ihren frenetischen Bewegungen fragte man sich, wie sie überhaupt multitaskingfähig war. Aber ihre schmeichelhafte Stimme war so engelhaft wie auf dem Album. Boucher nahm sie in ihrer Wohnung in Montréal selbst mit GarageBand auf, mit dem gleichen Equipment, das sie auf der Bühne spielte, sodass es keinen Unterschied zwischen den gemasterten Songs und der rauen Live-Performance gab. Bei dieser Show wurden wir mit der Visions-Setlist belohnt, die so nah an der Aufnahme war wie möglich.

Als die Musik losging, versank das Publikum in Träumerei. Ich hörte auf, mich alt und allein zu fühlen, und ging in die funkelnde Freude des Publikums auf, wir tanzten die ganze kalte Chicago-Nacht hindurch; jeder kannte die Worte zu „Symphonia IX (My Wait Is U)“ und „Oblivion“, obwohl das Album erst sechs Wochen alt war. Grimes war eindeutig in ihrem Element, und durch ihr chaotisches Tanzen scherzte sie mit dem Publikum, das jede Sekunde ihrer liebenswerten Stimmhöhe liebte.

Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass Grimes es hatte, was auch immer es ist. Diese unverkennbare Kombination aus Starpower, Killer-Ästhetik, mühelosem Charme und einer unheimlichen Fähigkeit, auf Fotos unglaublich auszusehen. Viel Tinte wurde vergossen, um zu versuchen, es in etwas weniger nebulöses als ein Aussehen oder ein Gefühl zu destillieren, aber vielleicht ist es wie Pornos, dass man es erkennt, wenn man es sieht. Edie Sedgewick hatte es, Grace Jones hatte es, Grimes hat es wirklich. Als ich ihr zusah, wie sie charmant zwischen ihren elektronischen Instrumenten hin und her flatterte und aufrichtig tanzte, wusste ich, dass sie wirklich verdammt berühmt werden würde.

Der Rest ist Geschichte.Visions explodierte wie ein bonbonfarbener Vulkan. Ein Jahrzehnt später ist es erstaunlich zu sehen, wie dieses Album die Poplandschaft zum Besseren verändert hat.

Um zu verstehen, welchen Einfluss Visions hatte, ist es hilfreich, auf sein kontextuell historisches Debüt zurückzublicken. In jenen Jahren hatten wir weniger Möglichkeiten, neue, obskure Jams zu entdecken. Die Algorithmen von Spotify und Pandora waren damals noch nicht klug genug, um den Zuhörern relevante Künstler zu empfehlen, und die Mainstream-Musikpresse hatte gerade erst begonnen, ihren Ruf der Pomposität aus den 2000er-Jahren abzulegen. In dieser Mediendürre blühte das Mund-zu-Mund-Propaganda in Form eines kostbaren, flüchtigen Phänomens namens .mp3-Blogs. Diese wurden typischerweise auf Tumblr oder Blogspot gehostet und von enthusiastischen, selbstbewussten Musikgurus geschrieben, die außerhalb des traditionellen Pressezyklus existierten. Zusammen mit einer kurzen Beschreibung über einen Künstler und einem illegal hochgeladenen .mp3 fühlten sich die Leser, als würden sie den coolen Insidertipp von einem Blogger wie ihnen selbst bekommen. Und den Bloggern war es egal, ob ihre täglichen Aufrufe im einstelligen Bereich lagen, sie waren einfach glücklich, seltsame Melodien zu teilen. Es war eine großartige Zeit; ich hatte einen persönlichen Favoriten namens 777 And I Am Puking Devil’s Blood, und solche Website-Namen gibt es heute nicht mehr.

.Mp3-Blogs haben die Leute nicht nur neuer Musik ausgesetzt. In einigen Fällen wurden ganze Mikrogenres rein im Diskurs der .mp3-Blogs geschaffen. Witch House, vielleicht ein aufwendiger Witz, aber unbestreitbar das erfolgreichste, war ein solches Genre. Der Begriff wurde 2009 von Pictureplane geprägt, als .mp3-Blogs (ironisch oder nicht?) die Mode-Goth-Ästhetik von Tumblr in verschwommene elektronische Musik übersetzten, darunter Bands mit Wingdings in ihren Songtiteln. Mit Songs wie „World ♡ Princess“ und „† River †“ ist Halfaxa speziell ein Witch-House-Album, und Boucher war vom Trend nicht ausgenommen. Macht das das Album schlecht? Absolut nicht.Halfaxa schlägt immer noch ein.

Aber Visions war ein Quantensprung. Trotz der Tatsache, dass beide Alben im Wesentlichen selbstgemacht sind, ist Visions so kohärent, so eingängig, dass es jegliche Trends oder Einordnungen, die ihm Nischenpresse zuwies, überschritt. Als .mp3-Blogs nachließen und ihre Autoren von der Mainstream-Musikpresse umworben (und einverleibt) wurden, half Visions, das Grab der Mikrogenres zuzuschütten. Heute ist es verpönt, insidermäßige Begriffe wie Shitgaze oder hypnagoge Indie zu erfinden; Visions hat geholfen, Popmusik so respektabel zu machen, dass wir sie einfach Pop nennen können.

Trotzdem sah Grimes nicht wie ein konventioneller Popstar aus. Ihre Referenzen waren reichhaltig kuratiert wie die skurrilen Modeblogs der Ära, weil sie ein Produkt des Internets war und unsere Meme-Sprache sprach. Sie war so schäbig wie das Mädchen, auf das wir im Punk-Haus standen; ihre wechselnden Haarfarben spiegelten die kaleidoskopischen E-Girls auf unseren Tumblr-Feeds wider. So wie Kitties Stil in der Spit-Ära der Inbegriff des weiblichen Mall-Goth war, war Grimes die künstlerische Elfe, die wir kannten und aussehen wollten. Weil sie seltsam war, gab sie uns Seltsamen die Erlaubnis zu tanzen und zu lächeln.

Nicht, dass wir die Erlaubnis gebraucht hätten. In den 2010er Jahren bedeutete das willkommene Altern der Gen X Indie-Pretension, dass Subkulturen lautstark und ohne Angst vor Ablehnung in der eigenen Gruppe ihre Liebe zur Popmusik verkünden konnten. 2012 konnte man in jeder Spelunke „Gimme More“ auflegen, und jeder Millennial-Querschnitt – von Goths und Punks über Normalos bis hin zur aufstrebenden Kreativklasse – würde den Kopf dazu nicken. Aber auch wenn wir zugeben konnten, Britney Spears zu lieben, sahen wir nicht so aus wie sie und wollten es auch nicht. Wir liebten Grimes, weil sie so aussah wie wir. Es fühlte sich an, als hätte es jemand von uns geschafft.

Wir erkennen erst jetzt, wie Grimes diese Barriere durchbrochen hat. Dank des riesigen Erfolgs von Visions war Popmusik nicht mehr nur ein schuldhaftes Vergnügen – sie wurde ein respektables kreatives Ziel für alle mit subkulturellem Hintergrund. Wir nehmen es als selbstverständlich hin, dass Billie Eilish ein Skate-Goth ist oder dass Halsey einen Pixie-Schnitt hat, dass man einer der berühmtesten Popkünstler der Welt sein und ein gesamtes Tattoo-Ärmel haben kann. Und obwohl viele ihrer Pop-Vorgänger so seltsam waren wie sie, war Grimes die erste, die so Mainstream wurde, dass sie eine Jurorin in einer Fox-Reality-Show ist. Sogar meine Eltern wissen, wer sie ist, und das sagt viel aus.

So stellte Visions einen Todesstoß für zwei kulturelle Artefakte dar: Musikmikrogenres und polierte weibliche Popstars. Ich bin sicher, ich war nicht der Einzige in der Empty Bottle, der ahnte, dass sie berühmt werden würde, aber niemand war auf ihr schwerttragendes Angesicht der dominanten Popkultur vorbereitet. Passend betitelt, sagte Visions eine Welt voraus, in der dank des Internets Subkulturen und Mainstream schöne, schillernde Schattierungen voneinander sind, so frei von Grenzen und Vorschriften wie das Publikum an diesem Abend, das ihren Botschaften folgte, ein Körper zu sein.