Betty Davis und das Erbe von 'Nasty Gal'

Bis Ende 1974 hatte Betty Mabry Davis zwei Alben und unzählige Auftritte hinter sich. Ihre frechen Songs und ihre skandalöse Live-Show hatten sie zu einer von der Kritik gefeierten und umstrittenen Persönlichkeit gemacht, doch der große Durchbruch blieb aus. Ihre Ambitionen hatten schnell ihre kleine, aber einflussreiche Anhängerschaft überstiegen. „Ich habe genug Anerkennung aus der Branche erhalten,“1 sagte sie einem Musikkritiker. „Jetzt möchte ich die Menschen erreichen.“ Wenn sie Glück hatte, würde sie von einem der großen Labels unter Vertrag genommen werden, dessen Unterstützung sie zum Star machen könnte, von dem sie immer gewusst hatte, dass sie ihn in sich trug. Es gab Interesse. Ein neuer Deal schien unmittelbar bevorzustehen. 1975 versprach das Jahr von Betty zu werden.

Man sagt, Glück sei das Zusammentreffen von Vorbereitung und Gelegenheit. Und was die Vorbereitung betrifft, so war Bettys Chance auf Ruhm hart erarbeitet. Ihre beiden Alben für Just Sunshine Records, Betty Davis (1973) und They Say I’m Different (1974), lenkten viel Aufmerksamkeit auf sie, doch es war das nahezu ständige Touren, das ihren Sound entwickelte und ihr Bad-Girl-Image perfektionierte, was den Weg für Nasty Gal ebnete. Mehr als alles andere formte die Straße sie zu dem, was sie war. Und ihr Band auch.

Nicht zufrieden damit, sich auf Musiker zu verlassen, wusste Betty, dass sie eine eigene Band benötigte, um dem Sound näher zu kommen, den sie anstrebte. Anfang 1974 sammelte Betty eine Gruppe von Musikern um sich, deren Fähigkeiten sie kannte und respektierte, und Funkhouse wurde geboren. Es war so fest wie eine Familie, denn im Kern war es Familie – Schlagzeuger Nicky Neal und Bassist Larry Johnson waren Cousins aus North Carolina. Durch ihre Cousins fand sie den Rest ihrer Band, Fred Mills an den Keyboards und Carlos Morales an der Gitarre. Die Kindheitsfreunde Neal, Johnson und Mills hatten zusammen in Bands gespielt. Neals Vater half ihnen, indem er ihre ersten Instrumente kaufte, einen Bus für ihr Equipment finanzierte und ihnen ermöglichte, ihre Fähigkeiten in dem Club zu verbessern, den er besaß. Als sie mit Betty auf Tour gingen, hatten sie jahrelange Erfahrung darin, die funkigsten Klänge in der R&B-Szene von Reidsville und Greensboro zu kreieren.

Freiheit, insbesondere sexuelle Freiheit, war zentral für Bettys musikalische Identität. Die Kritiker bemerkten es. „Sie schreitet, steckt und tänzelt auf der Bühne, kombiniert die Erdigkeit des Soul mit der Kühnheit des Punkrocks und dem Dekadenten des Glitzerns, und der Effekt ist atemberaubend,“ verkündete Black Music 1974. The New York Times stimmte zu: „Es ist nicht gewöhnlich, dass eine Frau ihre eigene Musik so aggressiv aufführt und die Größen wie Mick Jagger und Sly Stone bei ihrem eigenen Spiel übertrifft.“ Trotz ihrer Unbändigkeit auf der Bühne kannte Betty die Risiken, die mit dem Brechen der Regeln verbunden waren. „Frauen sollen für Mick Jagger schreien und versuchen, einem Mann auf der Bühne die Kleider vom Leib zu reißen,“14 sagte sie Gibbs in Penthouse. „Aber Männer sollen auf allen Ebenen die Kontrolle haben. Viele von ihnen würden vielleicht wirklich gerne aufspringen und mir die Kleider ausziehen, aber sie wissen, dass sie es nicht tun sollen. Das macht sie seltsam und angespannt.”

Nachdem sie ihre Lehrjahre sowohl auf als auch abseits der Bühne durchlaufen hatte, stand ihr großer Durchbruch endlich vor der Tür. 1974 wurde Blue Thumb, der Vertreiber ihres Plattenlabels Just Sunshine, von ABC/Paramount übernommen. Ihr Vertrag war verfügbar. Mit der Hilfe ihres damaligen Liebhabers Robert „Addicted To Love“ Palmer ergatterte sie einen Vertrag bei Island. „Ich hatte viele Angebote,“ sagte Betty damals, „aber ich habe beschlossen, mit Chris Blackwell und Island Records zu gehen. Sie waren die Ersten, die sich wirklich mit Reggae beschäftigten, die Ersten, die blue-eyed Soul mit Traffic und dergleichen in großem Stil vorantrieben. Also, da ich auch der Erste sein wollte, habe ich mich für sie entschieden.“ Plattenexecutive Michael Lang, dessen Just Sunshine-Label Betty unter Vertrag genommen und ihre ersten beiden Alben veröffentlicht hatte, erinnert sich daran, wie sie losgelassen wurde: „Sie war wunderschön, hatte unglaublich lange Beine und eine wirkliche arrogante, sehr unabhängige Ausstrahlung. Und sie machte Musik, an die sie glaubte, und es war ihr egal, ob es sonst niemand in der Zeit machte. Als Chris Blackwell von Island uns ansprach, um Bettys Vertrag zu kaufen, waren wir offen dafür. Wir dachten, hier ist eine Chance für sie, wirklich im richtigen Licht präsentiert zu werden. Denn Chris hatte eine viel größere Maschine und hatte das zuvor gemacht, das Publikum mit etwas Neuem, mit Bob Marley und Reggae vertraut zu machen.”

Sobald sie bei Island war, bemerkte Betty sofort einen Unterschied. „Die Firma war größer und es war strukturiert… organisierter,“ sagte sie zu Oliver Wang. „Es war gut.“ Die Erwartungen und die Begeisterung waren auf beiden Seiten hoch. Vivien Goldman, die Bettys PR bei Island leitete, erinnert sich: „...es gab viel Aufregung über die kühne, charmante Miss Davis.“ Island hatte große Pläne für sie. Studiozeit wurde schnell reserviert, um ein neues Album aufzunehmen. Im Mai 1975 waren Betty und ihre Band intensiv mit der Arbeit an Nasty Gal.

Während die Produktion, das Schreiben und das Singen des Albums fast ausschließlich Betty zugeschrieben wurden, war sein Erfolg als Ausdruck ihrer musikalischen Vision nicht unerheblich auf der Verbundenheit zurückzuführen, die sie auf der Straße mit ihrer Band schuf. Wie ein Rezensent damals bemerkte: „Die gegenseitige Bewunderung zwischen Sängerin und Band wird durch das, was in den Rillen ist, ganz klar gemacht.“ Fred Mills sagte 1976 zu Black Music: „Wir sind in ihren Stil und wir haben Freiheit im Studio und auf der Bühne.“ Betty ließ diese Freiheit einfließen. „Ich könnte einen langen spirituellen Vortrag darüber halten, wie ich mich vorbereite zu schreiben und so weiter,“ sagte Betty einem Kritiker. „Aber es kommt einfach heraus. Ich lege meine Inneres in das, was ich singe.“ Sie sagte einem anderen Kritiker: „Die Musik selbst, die Aufnahme und Aufführung, ist einfach etwas, das ich tun kann. Ich denke nicht wirklich darüber nach.“ Es ging alles um das Gefühl. Graham Central Station-Frontmann und ehemaliger Bassist von Sly & The Family Stone, Larry Graham, erinnert sich daran, wie frei Betty die Dinge im Studio orchestrierte: „Sie spielte nicht, aber ihr Geist, ihr Körper, ihr Geist wurden zu einem Instrument, das sie nutzte, um uns zu vermitteln, was sie fühlte, wie sie fließen wollte, und wir würden das aufgreifen und mitgehen, und dann würden wir an ihrer Reaktion erkennen, ob wir auf dem richtigen Weg waren oder nicht. Wenn etwas sie traf und sie es fühlte, sah man es sofort. Unsere Aufgabe war es also, zu versuchen, sie zu bewegen. Wir haben uns in diesem Sinne gegenseitig Energie gegeben.”

Song für Song ist Nasty Gal eines der extremsten Funk-Rock-Alben der Ära. Es schöpft gleichwertig Inspiration von Hendrix und Sly. Schwere Funk-Rhythmen rollen hinter dominantem Lead-Gitarre und Bettys verheerenden Vocals. Sie liefert ab, wechselt zwischen sexy Flüstern, Stöhnen und schallenden Schreien. Hier ist eine Frau, die in einem einzigen Schrei Sex ausstrahlen kann und offen die Kraft ihrer Schönheit und Sexualität zelebriert.

Trotz positiver Presse, großer Hoffnungen und der Unterstützung eines großen Labels war Nasty Gal kein kommerzieller Erfolg. Einige glaubten, Bettys Image überschattete ihr Talent und erstickte ihre künstlerische Entwicklung. Ein Rezensent in After Dark argumentierte, dass „das Davis-Spektakel faszinierend ist, aber die Musik in den Schatten stellt. Irgendwie muss Betty es schaffen, dass ihre Songs mit der gleichen wahnsinnigen Intensität erschüttert werden wie ihr Becken.” Ihr Plattenlabel machte sich Sorgen. Wie Goldman schreibt, „begannen ihre Songs, besessen davon zu sein, ihre Position zu behaupten und zu bekräftigen. Es war, als hätte sie den Boulevardwerten nachgegeben und diese angenommen, und zugestimmt, dass sie durch ihre Lebhaftigkeit, Sexualität und Konfrontationsbereitschaft nicht nur lüstern, sondern „schockierend“, „skandalös“ sei; und dass ihr Erfolg davon abhing.” „Sie konnte schwierig sein,“ erinnert sich Just Sunshine’s Michael Lang. „Sie hatte definitiv ihre eigenen Vorstellungen vom Geschäft und davon, wer sie war und wie sie behandelt werden wollte. Und sie war sehr, sehr stark in ihren musikalischen Ideen.”

Angesichts des wachsenden Drucks von Island weigerte sich Betty hartnäckig, Kompromisse einzugehen. „Ich habe nicht vor, etwas daran zu tun, meine Musik ‚sauber‘ zu machen,“ sagte sie zu Black Music. „Wenn Sie etwas tun, das rein kreativ ist, das aus Ihrem Inneren kommt, könnten die Leute es akzeptieren oder auch nicht. Das, was ich mache, ist wirklich ich und es ist ehrlich. Wenn ich kommerziell sein wollte und einen Top-40-Hit erzielen wollte, könnte ich das. Aber ich glaube, es gibt bereits genug kommerzielle Leute da draußen. Ich möchte etwas anderes machen und kreativ zu sein, ist eine große Herausforderung, während kommerziell zu sein, es nicht ist.“ Zu hart für den schwarzen Radioempfang und zu schwarz für die Weißen war Bettys Musik anscheinend zu originell für ihr eigenes Wohl. Betty war das egal, oder so behauptete sie. „Ich bin sehr underground,“ sagte sie 1975 zu Andy Warhols Interview. „Die Leute, die sich für meine Musik interessieren, sind keine Typen aus dem mittleren Amerika.“ Aber es waren nicht nur Mainstream-Weißpublikum, das es nicht verstehen konnte. „Black People haben sich immer sehr angemessen verhalten,“ erklärt Ronald „Stozo“ Edwards. „Was Betty tat, war für die meisten zu beängstigend, und viele schwarze Leute würden nicht zu den Shows kommen.“ Betty stimmte zu: „Zu viele Leute erkennen dein Talent erst, nachdem du tot bist, wo es dir nicht wirklich gut tut. Ich kannte Jimi Hendrix und es ist eine Schande, dass junge Schwarze sich erst nach seinem Tod für ihn interessiert haben, aber das ist die Art von Dingen, die oft passieren, wenn man seiner Zeit voraus ist.”

Betty war eine unklassifizierbare Künstlerin in einer Branche, die auf sichere Wettkämpfe kalibriert war. Etwas musste sich ändern. Letztendlich vertrauten die Executives bei Island ihren geschäftlichen Instinkten mehr als Bettys kreativer Vision. Es entstand ein Machtkampf. Er endete in einem Showdown zwischen Betty und dem Musikmogul. „Die Wahrheit ist, dass Chris Blackwell wollte, dass ich produziere,“46 erinnert sie sich. „Ich sagte ihm nein.“ Betty tobte in High Society: „Ich kämpfe für das, was ehrlich ist. Nehmen Sie Island Records, bei denen ich nicht mehr bin. Sie wollten meine Beine und meine Haare verdecken. Sie sagten, dass ich auf dem nächsten Album, das ich mache, keine Beine zeigen dürfe…Die Musikindustrie ist das schlüpfrigste Geschäft der Welt. Sie schauen dich an und sagen dir, dass du großartig bist, und (dann) tun sie etwas, um zu versuchen, dich aufzuhalten…Plattenfirmen werden dich umbringen.”

Die Trennung von Island markierte den Beginn des Endes für Bettys Karriere. Ihre Enttäuschung zeigte sich in ihrem Interview vom Februar 1976 mit Gallery: „Jeder ist emotional im Eimer – ich und all die Männer, die ich kenne… Ich möchte nicht belästigt werden, kann mit dummen Sachen nicht mehr umgehen, weil sie einen verrückt machen.“ Sie klang niedergeschlagen, aber nicht besiegt in einem Interview im April 1976 in Jet, wo sie betonte: „Meine Karriere ist alles, was ich zu geben habe.“49 Doch sechs Monate später hatte sie ihre Meinung geändert, deutete stark auf den Ruhestand in High Society hin: „Ich kann nicht mein ganzes Leben lang meinen Hintern schütteln. Ich möchte da oben nicht an einem Herzinfarkt sterben.“ Sie klagte in Essence: „Das Geschäft, in dem ich bin, hat einen meiner Freunde (Jimi Hendrix) getötet. Ich habe gesehen, was das Performen mit Miles machte… Diejenigen, die körperlich nicht sterben, sterben emotional. Es ist schwer, persönlich zusammenzuhalten; man muss sich Stück für Stück der Öffentlichkeit preisgeben, und bis man durch ist, weiß man nicht mehr, wer man ist.”

1974, Jahre bevor Bettys Karriere starb, schrieb der Musikkritiker Les Ledbeiter von New York Times das Epitaph: „Ihre Anerkennung durch die meisten der Popwelt wird lange auf sich warten lassen. Denn, wie Bessie Smith und all die anderen dreckigen Bluessängerinnen vor 40 Jahren, versucht Miss Davis, uns etwas Reales und Grundlegendes über unsere irrationalen Bedürfnisse zu erzählen; und die westliche Zivilisation legt den höchsten Premium auf Konformität und Rationalität und erkennt selten die Bessies oder Bettys, bis sie weg sind.“ Anfang der 80er Jahre war Betty ohne jede Spur verschwunden und zog sich zurück zu ihrer Familie in Pennsylvania, umhüllt von stiller Vergessenheit. Heute ist Bettys Präsenz in der Musikwelt auf diese wenigen Albumwiederausgaben und diejenigen beschränkt, die in ihre Fußstapfen traten: Prince, Madonna und unzählige andere. Mehr als alles andere hat die Wiederentdeckung ihrer Musik Zufriedenheit in ihr Leben zurückgebracht: „Es fühlt sich gut an. Man möchte immer die Anerkennung erhalten, die einem zusteht.”

Weit ihrer Zeit voraus kam und ging Betty Mabry Davis mit einem donnernden Rauschen; sie war eine musikalische Extremistin, die den Preis dafür zahlte, zu viel von ihrem Publikum zu verlangen.