Adrianne Lenker von Big Thief formt aus dem Nichts eine Umarmung mit ‘abysskiss’

Adrianne Lenker lässt den Tod weniger bedrückend erscheinen. Es ist ein belastendes Thema, das sie in ihren Liedtexten ebenso mühelos behandelt wie das Atmen. Passend dazu begrüßt sie es im Eröffnungssong ihres zweiten Soloalbums. "Sieh meinen Tod als einen Pfad", singt sie. Es scheint offensichtlich das Ende zu sein. "Der Pfad führt zu einer Blume / Ich werde in deinem Segel erblühen." Genauso wie der Titel des Albums, abysskiss, verwebt Lenker Fäden von Paradoxien und Widersprüchen, um ein strahlenderes Ganzes zu schaffen. Sie ist sich der Verbindung zwischen Anfang und Ende bewusst, weshalb sie in einem einzigen Lied mit einem widersprüchlichen Titel, "terminal paradise", über ihren Tod und ihre Geburt singt. Das Lied endet mit einem strahlenden Summen, das sich anfühlt wie das Öffnen des Tores zu Lenkers konzeptionellem Labyrinth.

Lenkers abysskiss folgt auf das Album Hours Were the Birds von 2014 und die Projekte, die sie als Frontfrau der Brooklyn-Gruppe Big Thief gemacht hat. Vier Jahre später hat sie New York City verlassen und ist eine reisende Nomadin ohne festen Wohnsitz geworden, während sie sich mit existenziellen Fragen auseinandersetzt. Um diese mystischen Beobachtungen zu festigen, hat sie sich mit ihrem Freund Luke Temple zusammengetan, um mit einer Liste von Songs zu experimentieren, um herauszufinden, welche davon ihre Augen offenhalten. Sie verbrachten eine Woche mit Gabe Wax und machten das Album im Panoramic House, einem Studio in Marin County mit Blick auf den Ozean – ein perfekter Aufseher, wenn man ein Album mit dem Namen nach einem unzähmbaren Nichts aufnimmt.

Allein der Titel des Albums zeigt, wie Lenker antithetische Themen annimmt und sie mit zärtlicher Nachdenklichkeit vereint. abysskiss: die eine Hälfte ist eine einschüchternde Leere, während die andere eine liebevolle Umarmung ist; die eine ist passiv, die andere aktiv; die eine ist unmenschlich, die andere sehr menschlich. Die Kombination der beiden versöhnt eine Leere mit persönlicher Verbindung. "Der Kuss ist dieses Symbol von, wie wir unsere endlichen Formen nutzen, um eine Art Gemeinschaft mit dem Unendlichen zu haben... es auf eine Weise zu segnen", erklärte sie kürzlich erklärte. Lenker blickt am Ende einer Klippe in die völlige Dunkelheit mit einer neugierigen Verwunderung, die sie dazu führt, die Größe von allem und die eigene Unbedeutsamkeit der Menschheit zu umarmen.

Die Ganzheitlichkeit und Wärme auf abysskiss ist allumfassend. "Liebe geht nie weg, Liebe sind die Blätter", singt sie im Titelsong. Es ist leicht, sich Lenkers Stimme wie einen flüsternden Windstoß vorzustellen, der Gedanken der miteinander verbundenen Güte unter schwankenden Bäumen verbreitet. Vom „Mutterschoß“ bis zur „Wiege“ reist das Album zurück zu dem Ort, an dem das Leben für die meisten beginnt – in einem Zustand, in dem das Leben eines anderen in dessen Händen liegt. Ihre Stimme ist sanft, gerade über einem Flüstern, und vermittelt eine unerschütterliche Zärtlichkeit. Gitarrenanschläge umhüllen sie wie schützende, üppige Ranken. Die Instrumentierung hilft, ein heimeliges Gefühl zu verstärken. An "from" durchdringt das Geräusch einer Kasse, die jemanden abkassiert, und das Geschirr, das zerstreut wird, die Aufnahme. Das Treiben des Lebens ist gegenwärtig. Lenker und Temple lassen ihre Gitarren wie untrennbare Begleiter erscheinen und meistern mehrere Fingerpick-Töne. Vom umherziehenden bis zum eleganten Spiel ist das Zupfen auf "womb" und "symbol" und "out of your mind" variantenreich und entkommt der Monotonie. Diese akustischen Gitarrenanschläge und rohen Pianoriffs verbinden die Fasern von Lenkers körperlichem Geschichtenerzählen.

Von der Liebe zur Natur, abysskiss erkundet das Ungezähmte. Sie betont, dass ihr Herz "niemanden mit einem Diamanten oder einem Wort fesseln würde", und verkündet, dass ihre Liebe wild ist und dass sie ihre Beziehungen gedeihen lässt, wie sie sollten, ohne Einschränkungen in "womb". Später im Album verkündet sie: "Das Symbol deiner Liebe ist die Zeit" in "symbol". Da unsere Existenz begrenzt ist, ist die Zeit, die man jemandem gewährt, kostbar, ein entscheidender Hinweis auf die Hingabe einer Person. Die erste Single "cradle" beschreibt einen Konflikt ("Baby, du bist immer noch zu stolz, um herunterzukommen / vielleicht bin ich immer noch zu laut, um zuzuhören"), bei dem beide Seiten an der Schuld sind, aber mit der Zeit wird es wieder zusammenfinden, als ob "Wellen aufsteigen und verschwinden". Die besprochene Liebe ist keine erfundene Romanze, sondern eine, die durchlebt und mit Narbengewebe geheilt wurde.

Der Philosoph Friedrich Nietzsche schrieb einmal: "Wenn du lange in den Abgrund schaust, schaut der Abgrund auch in dich." Es war eine Warnung, dass man zu dem werden kann, worüber man obsessiv nachdenkt; beim Kämpfen mit Monstern müssen wir darauf achten, selbst keine zu werden – vorsichtig zu sein mit der Übertragung. Lenker starrt nicht nur in das nihilistische Unbekannte, sie umarmt es und lässt sich von ihm inspirieren, indem sie ein Licht durch ein Prisma von Emotionen strahlt und unterstreicht, dass sie alle verbunden sind. Dinge geschehen einfach, gut oder schlecht, sie sind unkontrollierbar. Diese Lieder sind geduldig im Umgang mit der Unsicherheit der Zeit und dem unvermeidlichen Ende eines jeden Lebens. Es ist diese Geduld, die es Lenker erlaubt, kleine Momente heilig zu machen. Mit zyklischen Themen, von Geburt und Tod bis zu Wärme und Kälte, entblößt abysskiss etwas, das monströs oder verwirrend sein kann, und entdeckt Verbundenheit. Mit abysskiss hat Adrianne Lenker ein erschreckendes Nichts in eine formidable Umarmung gemeißelt.