Anjimile And The Life Growing Underground

Giver Taker, das Debütalbum des in Boston ansässigen Musikers Anjmile, ist Musik, die in diese Kategorie fällt. Ein Werk, das so schön und ehrfurchtsvoll ist, dass es Sie nicht nur gegenüber der Musik, sondern auch gegenüber dem Universum, das es widerspiegelt und in Liedern einfängt, ehrfürchtig macht. „Nichts stirbt“, singt er im Eröffnungssong des Albums „Your Tree“, ein Lied über das Leben, das unter der Erde wächst, nachdem jemand gestorben ist. Die Lektionen, zu denen Anjmile auf diesem Album kommt, könnten andere erst im Moment ihres Todes erleben. Das ist auch gut so.

Die Geschichte von Anjimiles Giver Taker begann vor etwas mehr als fünf Jahren auf einem Krankenhausbett. „Ich war gerade aufgewacht, nachdem ich zum dritten oder vierten Mal in diesem Jahr wegen Alkoholvergiftung behandelt worden war, und dachte, das ist wirklich beschissen“, sagt er bei einem Anruf aus dem Haus seines Partners in Massachusetts. „Ich war nicht bereit aufzuhören, bis ich bereit war aufzuhören. Dann, zum Glück, erreichte ich den absoluten Tiefpunkt.“

Geboren 1993 in Princeton, West Virginia, als Kind von Eltern, die in den 1980er Jahren aus Malawi ausgewandert waren, verbrachte Anjimile einen Großteil seiner „standardisierten vorstädtischen“ Jugend damit, jeden Sonntag die musiklose presbyterianische Kirche zu besuchen („Wäre dort Musik gewesen, wäre ich vermutlich Pastor geworden“, sagt er). Seine musikalische Bildung erhielt er zu Hause, wo Lieder von Shania Twain, Michael Jackson, Cyndi Lauper in einer endlosen Schleife liefen, während seine Schwestern für ihre Gesangsvorträge übten und sein Vater beim Geschirrspülen sang. „Mein Vater hat eine wunderschöne Singstimme, glatt und reich“, sagt er. Klingen Sie wie er? frage ich ihn. „Ich habe nicht viel darüber nachgedacht, aber ich glaube schon. Besonders jetzt, mit dem Testosteron tief in meiner Stimme. Er hat meine Stimme stark inspiriert.“

Als selbsternannter „Scheißkerl-Skater“ entwickelte der jugendliche Anjimile seinen eigenen Musikgeschmack aus Tony Hawk-Soundtracks und Skateboarding-Nachrichtenforen. „Ich habe Sachen auf Limewire heruntergeladen, und von zwölf bis siebzehn Jahren besuchte ich eine Nachrichtenfläche namens ‚Skateboard City‘.“ Während das Board ihm half, seinen Ollie nach mehreren schmerzhaften Jahren zu perfektionieren, führte ihn seine Musiksektion auch in den Punk ein, der ‚echt‘ genug war, dass man darüber dogmatisch sein konnte. „Ich hörte Dead Kennedys, dachte, ich sei bei den Misfits, als wäre ich ein harter Punk. Ich war verdammt nochmal dreizehn Jahre alt.“

Schließlich neigte er sich an einem Abend mehr der zarten Seite der Musik zu, als er einen Nutzer mit „einem wirklich hübschen Bild“ als Avatar entdeckte. Bald fand er heraus, dass es das Artwork für Sufjan Stevens‘ Album Illinois war. Anjimile hörte sich die Platte an und rief aus: „Heiliger Scheiß.“ Beim Hören von Giver Taker, dessen offensichtlichster Einfluss die Seven Swans-Ära von Sufjan ist, überrascht es nicht, dass Anjimile seitdem ein großer Fan ist.

Heute spricht er in einer zarten Cowboy-Internet-Sprache. Er beginnt mit einem „Howdy“; er spricht von anderen Leuten als „Leutchen“; man kann praktisch das Sternchen hören, wenn er das Wort „verdammt“ sagt. Es scheint ein weiter Schritt von dem Teenager zu sein, der er einmal war, der Teenager, als den er sich selbst beschreibt. „Ich war nur damit beschäftigt, mein jugendliches Scheißkerl-Ding zu machen“, sagt er und beschreibt sich als Siebzehnjährigen. „Ich hatte mich ein paar Jahre zuvor bei meinem Freund geoutet und dachte nur, ich sei der absolute Hammer. Ich rauchte Gras und trank Alkohol und dachte, na ja, ich schätze, ich bin der coolste Mutterficker, der je gelebt hat. Ich war ein Arschloch.“

In den Jahren vor dem Tiefpunkt im Krankenhausbett war Anjimile schwer depressiv, selbstmordgefährdet und in einer emotionalen Stasis. Der Alkoholismus hatte sich von der Verleugnung zur Resignation gewandelt. Ein Gegenmittel, um keine Hilfe zu bekommen. „Ich dachte mir, ja, ich schätze, ich werde jetzt ein Alkoholiker sein, und alle können mich mal.“

Der einzige Grund, warum sich das änderte, war laut ihm „durch die Gnade des Universums“. An jenem Morgen im Krankenhausbett wachte Anjimile zum ersten Mal seit langem dankbar auf, überhaupt aufgewacht zu sein. „An diesem Punkt dachte ich mir, ich werde auf die Ärzte hören. Ich werde anfangen, auf die Menschen zu hören, die mir helfen wollen.“ Beschwingt vom Überleben, verließ er an diesem Tag das Krankenhausbett mit dem Anreiz, jeden Tag als eine Gelegenheit zu betrachten, sich zu verbessern; die mitfühlendste Version von sich selbst zu werden. „Sie kennen das Weeknd-Lied, in dem er sagt: 'Wenn ich besoffen bin, das ist das echte Ich?' Ich erkannte, dass ja, wenn ich trank, das das echte Ich war. Es war nur die schlimmstmögliche Version von mir.“ Er wurde nüchtern.

Anjimiles Genesung konzentrierte sich weitgehend darauf, seine Vergangenheit zu versöhnen; seine Handlungen unter dem Einfluss von Sucht abzuwechseln und Verantwortung für schädliches Verhalten zu übernehmen. „Natürlich schätze ich mein Leben sehr und bete, dass es weitergeht, aber bevor ich nüchtern wurde, dachte ich, wenn ich jetzt sterbe, wäre die Geschichte meines Lebens, na ja, sie waren ein Arschloch.“ Wenn er jetzt gehen müsste, könnten sie zumindest sagen, dass Anjimile sein Bestes versucht hat. „Nicht dass ich darauf sterben möchte, aber ich denke, das ist etwas, was meine Seele ruhen lassen würde.“

Giver Taker ist nicht nur Anjimiles Erlösung – es ist seine Abrechnung. In „Baby No More“ nennt er sich selbst den „König des Herzschmerzes“, während er der Frau, die er zurücklässt, sagt, dass er einfach „nicht weiß, was gute Liebe ist.“ Es ist ein Lied, das ihm Raum gibt, seine Macht und seine Fähigkeit zur Schädigung anzuerkennen. Sich von seinem früheren „Fuckboy-Ich“ zu lösen, war entscheidend für sein Überleben. Es ist sein Anreiz, sich zu verbessern und damit seine Motivation zu leben. „Es war ziemlich hilfreich, diese Erfahrung zu machen und einfach so unreif zu sein“, sagt er, „denn jetzt, wo ich älter werde, wachse ich in Reife, Mitgefühl und Erfahrung, und das ist wirklich schön.“

Nach Verlassen des Krankenhausbettes arbeitete Anjimile einige Zeit mit einem anderen Alkoholiker zusammen, der ihm half, sein Verhalten objektiv zu betrachten. Sie blätterten zusammen durch vergangene Szenarien. „Ja, das war scheiße von dir“, sagte sein Mentor. „Kannst du mir sagen, warum das scheiße war?“ Das ist der erste Schritt, sagt Anjimile, „zuzugeben, dass du Mist gebaut hast.“

Während die meisten Songs auf Giver Taker von der „anderen Seite“ geschrieben wurden, existierte die erste Single des Albums „Maker“ schon mehrere Monate vor dem Tiefpunkt. Rückblickend betrachtet sieht Anjimile es als Prophezeiung. Geschrieben zu einer Zeit, als er gerade die Begriffe „nicht-binär“ und „genderqueer“ entdeckt hatte, ist das Lied ein Beispiel dafür, wie Anjimiles Wahrheit zu ihm zurück singt. Nun, da er sich als transmaskulin identifiziert, erstaunt ihn die Literalität des Liedes. „Ich bin kein Junge, ich bin ein Mann“, singt er mit aufblühendem Ruhm.

Anjimile beschreibt seinen Songwriting-Prozess als „spirituell“. Er ist so schnell und intuitiv, wie er es machen kann. Er wird eine Melodie summen, sich dem Klang hingeben und sich wie Trümmer auf einem Fluss in eine Trance tragen lassen. „Ich nehme es mehrmals auf, bis sich Worte bilden, die kein Kauderwelsch sind.“ Jetzt fühlt er sich unfähig, etwas zu schreiben, das sich für ihn nicht wahr anfühlt. „Ich habe in der Vergangenheit versucht, Narrative zu schreiben, in denen ich das Opfer von etwas war, und es fühlte sich einfach nicht richtig an, weil ich tief in meinem Inneren erkannte, dass es einfach nicht wahr war.“

Vor fast zwei Jahren, auf Empfehlung seines Freundes und Musiker-Kollegen Sir Babygirl, schickte Anjimile Giver Taker an Tyler Andere, den A&R des beliebten San Francisco Labels Father/Daughter Records. „Wir haben ihm einige Lieder geschickt und gesagt, dass sie ungemischt seien. Sie waren nicht ungemischt, lacht. Und er sagte: 'Wow, das ist großartig,' und wir waren wie [Mr Burns-Stimme] 'ausgezeichnet.'“

Jetzt, da das Album an Musikjournalisten gesendet wurde, hat er viel schnelle Bestätigung erhalten. „Es war so viel mehr, als ich jemals hätte erträumen können, in Bezug darauf, dass Leute es tatsächlich genießen. Ich weiß nicht, wie ich mich darüber fühlen soll, außer dass ich in einem guten Sinne schockiert bin.“ In dieser Übergangszeit, in der sein Album gerade erst begonnen hat, in die Welt zu treten, besteht Anjimile darauf, seine Musik von seinem persönlichen Leben zu trennen. Er ist es gewohnt, neben einer öffentlichen Version von sich selbst zu existieren, da er ein konsumierbares Social-Media-Anjimile geschaffen hat, das er genutzt hat, um sich in der lokalen Bostoner Szene zu promoten. „Als ich jünger war und anfing, dachte ich, 'Musik ist mein Leben.' Aber jetzt denke ich, mein Leben ist mein Leben, und Musik ist nur ein Teil davon.“

Obwohl er sein Debüt veröffentlicht, bevor er dreißig wird, fühlt sich Anjimile alt. „Meine junge Unverwundbarkeit ist dem Verständnis gewichen, dass ich absolut sterben werde, und ich kann es irgendwie fühlen. Besonders wenn ich den Tod von Schwarzen in den Medien sehe. Es nimmt mir langsam das Leben.“

Aber Anjimile hat keine Angst vor dem Tod. Er hat ihn bereits mehrmals erlebt. „Einmal war ich mit meinem Freund und ihrem Kind zusammen und sie sahen mich direkt in die Augen und sagten: ‚Bist du jemals gestorben?‘, und ich war wie, heiliger Scheiß, Alter. Ich weiß nicht. Ich...weiß...es nicht. Es kam mir sehr tief vor. Wie, vielleicht bin ich es.“

In seinem Leben hat Anjimile bereits viele Zyklen des Todes erlebt. „Der Tod vergangener Beziehungen, der Tod vergangener Beziehungsdynamiken, der Tod meines Lebens als aktiver Alkoholiker. Es scheint, als würde der Tod drohen, aber nicht in einer Weise, die mich herunterzieht.“ Wie könnte er auch? Wo auch immer es Tod gibt, ist das Leben immer in der Nähe. Selbst wenn es nur unter der Erde wächst.