Die Belohnte Geduld und Einsamkeit der Zitrone von Pink

Wahre Akte der Einsamkeit sollten unbeachtet bleiben, weshalb ich zögere, über The Lemon of Pink zu sprechen. Es ist besser, es einfach so zu belassen. Besser, diesen makellosen Artefakt mit seinen tiefen Klanglabyrinthen allein und weit entfernt von diesem Leben existieren zu lassen. Es ist zu lebendig mit Fehlermeldungen und nicht abwärtskompatibel. Sänger und Produzent Nick Zammuto, Cellist Paul de Jong und Sängerin Anne Doerner schufen einen paradoxen Raum, eine fremde Welt, die eng an die Haut unserer eigenen gedrückt ist. All diese reconditen Stimmen, zusammengefügt mit Strängen aus Gitarre, Banjo und Cello, sind ein Rausch, ein dicker Vorhang, der über diese Welt gelegt wird und einen echten, organischen Moment der Einsamkeit ermöglicht.

Einsamkeit ist eine Praxis, und wie The Lemon of Pink ist es eine Disziplin, die nicht sofort greifbare Ergebnisse liefert. Emily Dickinson, die Schutzpatronin von „Ich bleibe heute Abend einfach drinnen“, nutzte Einsamkeit als Überlebensmittel, wo die „ Seele, die sich selbst eingesteht“ eine „endliche Unendlichkeit“ ermöglichen würde. Moderne Berichte aus unseren Momenten der Einsamkeit sind in der Regel keine Strophen von Dickinson oder Whitman oder Rilke, sondern Appelle an jeden, der zuhört. Der Drang zu twittern, dass mein Yoga-Lehrer während der Shavasana wie drei Smiths-Songs gespielt hat, ist überwältigend. Der Ansturm von Likes auf ein Selfie von meiner Wanderung lässt den Zeckenbiss fast lohnenswert erscheinen. Unser Bestreben ist dann nicht, allein zu sein, sondern anderen zu zeigen, dass wir allein waren. Das bricht den Charakter der Einsamkeit. Ein Moment der Einsamkeit zu übertragen bedeutet, die asketische Seele zu schädigen. Aber sie hineinhauen und privat halten zu lassen, kann Ihnen erlauben, die Lektionen zu lernen und zu verlernen, wie sie nur vom Selbst diktiert werden.

Also scheint es mir fast sakrilegisch, solo Übertragungen aus The Lemon of Pink zurückzusenden. Musik macht einen ziemlich guten Job, das Kollektive zu feiern: das gemeinsame Wissen über einen großartigen Pop-Chorus, die blauen Flecken aus einem Moshpit, der süße Geruch des Tanzbodens. Wir werden von der Großzügigkeit des Geistes der Musik überwältigt. Sie vereint uns. Und es ist auch, wissen Sie, es ist einfach Musik, Mann: niedrige Einsätze, Spaß, dumm, etwas, das man im Auto einschalten kann. Im krassen Gegensatz dazu ist The Lemon of Pink sowohl ein Kompass als auch ein Puzzle, das, ich glaube, zu einem Zustand des Friedens, des Stillstands, der Einsamkeit führen kann. Wie aus dem unmöglichen Raum von Mark Z. Danielewskis House of Leaves oder aus dem überwucherten Gebiet X in Jeff Vandermeers The Southern Reach Trilogy, kann das, was aus dem Album zurückkommt, rückwärts und missverstanden erscheinen, wenn es nicht unter seinen Filigranen ist. Seine Klänge arbeiten im stillen Selbst, immun gegen die Welt um es herum und schaffen und verstärken ständig eine neue musikalische Sprache, die makellos auf den Rückseiten geschlossener Augenlider notiert zu sein scheint. Selten sucht Musik danach, dass Sie sich allein fühlen. Noch seltener bietet Musik eine so fruchtbare Umgebung, um allein zu sein.

Als die Musik von The Books ankam, war es genau dieses Gefühl der Unversöhnlichkeit, das dem Album so viel Lob einbrachte. Es schien zu jener Zeit mit keinen anderen Klängen oder Stilen verbunden zu sein, und Zammuto gibt Mark Richardsons aufschlussreicher 8.4 Bewertung bei Pitchfork die Ehre, die Karriere von The Books wirklich ins Rollen zu bringen. Richardson erfasste, was immer noch so wunderbar an The Books ist: Es gibt einfach so viel Geheimnis zu entdecken. Sobald Sie ins Album eintauchen und sich orientieren, erscheint ein Freak Folk, Musique Concrète, elektroakustische Neoklassik und Café-Indie. Doch die Lieder wechseln die Form, als ob jede Musikmaßnahme eine Nachbildung aus einer Million Sandkörnern wäre.

Groß angelegte, sample-lastige Platten wie DJ Shadows Endtroducing (1996) und The Avalanches Since I Left You (2000) waren teilweise darauf ausgerichtet, exotische und ungehörte Klänge zu verstärken, damit sie in größeren Räumen wie Schlafzimmern und Tanzflächen leben können. Sowohl DJ Shadow als auch in größerem Maße The Avalanches positionierten diese Samples im Dienste der Musik, angereichert mit einem großen Zwinkern, weil sie in einem Pop-Kontext so seltsam klangen. Ihre Samples trugen den Stempel ihrer Extraktoren mit sich.

Die Books hingegen zollen ihrem Ausgangsmaterial mehr Respekt. Ihre Samples vibrieren im Einklang und Rhythmus ihres Textes und zollen dem großen Steve Reich Ehre, der Melodie aus menschlicher Sprache beschwören und in seine Musik verweben konnte. „Wenn die Sprachmelodie die Blume der Wasserlilie ist, so knospt und blüht sie dennoch und trinkt aus den Wurzeln, die in den Gewässern des Geistes wandern“, schrieb der große tschechische Komponist Leoš Janáček. Jedes kleine Sample auf The Lemon of Pink ist ein Blick in die spirituelle Herkunft eines Phonems. Die ersten Worte, die Sie auf dem Album hören, sind tatsächlich: „The lemon of pink“. Es ist die Stimme einer Frau, die es mit einem dicken akzent ausspricht, als würde sie eine völlig neue Definition für jedes Wort einführen. Das Gehirn beginnt, die Bedeutung der Wörter zu entkoppeln und sie in eine neue Sprache zu separieren.

Das „The lemon of pink“-Sample wurde von einer alten 7”-Platte eines niederländischen Kosmetikunternehmens gezogen, die die Farbe von Lippenstift beschreibt, eine von vielen Platten in Paul de Jongs Sammlung. Er war ein Kenner von gefundenem Klang und Tape-Projekten. Im Jahr 1999 sah de Jong über 750 Filme. Er hatte immer seinen Rekorder laufen. Wenn etwas ihm ins Ohr fiel, hatte er ein Band davon. Hunderte von MiniDiscs stapelten sich hoch in seinem Wohnzimmer in Harlem, New York. Als de Jong Nick Zammuto traf, spielte er ihm Auswahl seiner Sammlung vor, einschließlich des Außenstehenden Shooby Taylor, und die beiden bildeten sofort eine Verbindung über die Freude, den Humor, die Textur und die Möglichkeiten, die in jedem Byte kodiert sind. Ebenso hatte Zammuto einen kleinen DAT-Rekorder und zeichnete die Geräusche seiner Nachbarschaft und alles Interessante aus dem Fernsehen auf. Bald besaßen die beiden eine Samplbibliothek, die der Garten war, aus dem The Books wachsen sollten. Zammuto und de Jong begannen, diese unterschiedlichen Bits, die durch Geografie und Zeit streckten, mit einer grundlegenden Regel zusammenzufügen: Wenn das Sample sie zum Lächeln, Seufzen oder Tränen brachte, und dieser Eindruck mehr als einen Tag bei ihnen blieb, würden sie es behalten.

Thought for Food, ihr prototypisches Debüt von 2002, wurde im Laufe von zwei Jahren zusammengestellt, während Zammuto sich zurückzog, um den gesamten Appalachian Trail von Maine nach Georgia zu wandern. Während seiner Wanderung traf er die Alleskönnerin und Sängerin Anne Doerner in Hot Springs, N.C., wo er nach seiner Trekking-Tour einige Zeit in einem Hostel arbeitete, bevor er sich wieder auf den Weg an die Ostküste, nach North Adams, M.A., machte, um The Lemon of Pink mit de Jong und Doerner in der Küchenschränke einer kleinen Wohnung, die mit Eichhörnchen befallen war, aufzunehmen.

Es war vielleicht eines der letzten Alben, die ausschließlich auf eine physische Bibliothek von Samples zurückgreifen konnten. Mit YouTube noch zwei Jahre entfernt und dem exponentiellen Wachstum des Internets im vollen Schwung, landete The Lemon of Pink genau als wir alle anfingen, uns zu verbinden. Da der frühe Ruhm von The Books größtenteils auf Online-Reviews basierte, waren sie einzigartig eine der ersten Bands, deren Musik völlig ohne physische Kopie existieren konnte. The Books konnten entdeckt und dann im selben Atemzug gehört werden, ohne jemals den Computer zu verlassen. (Der noch in der Entwicklung befindliche iTunes Store öffnete im April 2003, einige Monate bevor das Album veröffentlicht wurde.)

Die Zusammenstellung von Musik aus gefundenen Quellen fühlt sich auch an, als wäre sie im liminalen Zustand zwischen der analogen und digitalen Welt. Ein Solo eines Spielzeugs Klaviers aus als Zammuto zwei Jahre alt war, eine live Aufdeckung eines hundertjährigen Lithofons im Wald von North Carolina, das Fallenlassen eines kleinen Aufzieh-Huhns über eine offen gestimmte Gitarre, Zammuto, der eine perlenartige Lampenkette über einen Stuhl zieht, die Tür des Küchenschranks – all diese Geräusche interagieren mit digital bearbeiteten Cellos, bundfreien Bergbanjos und akustischen Gitarren, die so tief gestimmt sind, dass die Obertöne um jede Note tanzen. Doerners sanfte Leinenstimme und Zammutos dünner Bariton wurden wie Papierkorrespondenz in jedes Lied gefaltet.

Dann eine weitere Schicht von Samples: Albert Einstein, der ein freundliches Wort über Gandhi sagt, der israelische Politiker Abba Eban, der aus dem Alten Testament liest, ein niederländischer Flußschiffskapitän, der gegen frühe EU-Vorschriften protestiert, etwas christliche Beat-Poesie, ein islamisches Gebet, ein japanischer Kartoffelverkäufer. Das Spektrum der Stimmen wächst und wächst, indem es sich selbst umschlingt, während die Band auch sich selbst aus der Vergangenheit sampelt (das „Jetzt habe ich zwei oder drei Whiskey-Sodas“ auf „Don’t Even Sing About It“ stammt aus einem Interview von Books beim CBC-Radio, in dem de Jong darüber spricht, wie viele Samples er hat, die „Whiskey-Soda“ referenzieren). Zeit und Autorenschaft verschwimmen in Gitter, die sowohl digital als auch analog, elektrisch und akustisch, gefunden und gestohlen sind.

Diese Elemente werden in diesem Eins-zu-Eins-Verhältnis durch Zammutos Produktion arrangiert und präsentiert. Der auffällige Mangel an Reverb oder Chorus-Effekten im gesamten Album schält jede Künstlichkeit ab. Die Stimme ist die Stimme, selbst wenn sie aus einer japanischen In-Flight-Service-Ankündigung stammt. Das Cello ist das Cello, selbst wenn es um einige Halbtonhöhen gestimmt ist. Die Klänge und Klänge aktivieren diejenigen, die mit ASMR gesegnet sind, und jedes Geräusch macht Sie sich mehr des nächsten oder des vorherigen bewusst. Taktilen Empfindungen werden zu akustischen Erfahrungen. Eine Gitarrenlinie schwenkt von einem Kanal zum anderen, das Ping von Metall klingt, als würde es nur hinter Ihrem Kopf kriechen, und ein Glitch-Clip eines gesplitteten Banjos wird genauso entscheidend wie das Klappern des Cello-Bogens auf der Brücke.

In dieser Welt zu sein, bedeutet, diese magische Konvergenz von Klängen zu erleben. Sie kollidieren zu einer neuen Sprache, die Sie langsam beginnen, aufzugreifen. Stellen Sie sich vor, in einem fremden Land zu sein, aber mit doppelter oder dreifacher Geschwindigkeit des Lebens, Ihre Synapsen feuern, Ihr Gehirn reguliert das Dopamin auf seine höchste Leistung, sodass das, was am Anfang von „The Lemon of Pink I“ seltsam war, plötzlich vertraut wird. Die Harmonik und das Tempo der geschlagenen Gitarre in „Take Time“ verwandeln sich in den klanglichen Token des Albums, einen sicheren Boden, während das Lied am Ende aufblüht. Dann wiegt ein Chor von Harmonien sanft die Wörter „take“ und „time“ und führt Sie in den akustischen Rausch des strukturiertesten und harmonischsten Songs „That Right Ain’t Shit“, und ohne es zu merken, fühlen Sie sich in dieser seltsamen Kopie von Zuhause im Frieden.

Ich fragte Nick Zammuto, wie es sich anfühlt, heute The Lemon of Pink zu hören. Er pausierte. „Psychologisch ist es schwer, denn den Verlust der Books war die größte Tragödie meines Lebens“, sagte er mir. „Ich fühle diesen Verlust jeden Tag. Ich habe so viel Zeit und Energie hineingesteckt und es zu sehen, wie es auseinanderfällt, war irgendwie ein Zeitlupen-Zugunglück, das mich wirklich beschädigt hat.“

In dem Dokumentarfilm No Needle, Just A Haystack – ein Kurzfilm über Nick Zammuto und sein Leben und Arbeiten als Musiker, Ehemann und Vater im ländlichen Massachusetts – gibt es eine Szene, in der Zammuto eine 20 Fuß hohe selbstgebauten Holztrebuchet mit dem Computer belädt, mit dem er das letzte Album von Books, The Way Out von 2010, gemacht hat. Er schleudert es hoch in die Luft, und es landet im etwas dichten Gras seines Grundstücks. Wir sehen Zammuto, der auf die Überreste zuläuft, während er das Gehäuse und die herausgepressten Schaltkreise und Motherboards mit einem Vorschlaghammer angreift. Es war eine Säuberung, eine Beerdigung und ein Entkopplung von Geräten.

Vielleicht ist das der Grund, warum diese Books-Platte so abgeschottet und von der Welt getrennt wirkt. Es gibt jetzt diese Ablenkungen, die einen Teil des Lebens ausmachen, immer etwas, das um Ihre Aufmerksamkeit bittet. Diese Platte bittet um nichts. Sie ist einladend, ohne stachelig zu sein. Sie bittet ohne Tricks. Sie führt Sie und Ihre Praxis der Einsamkeit in eine Welt, die nicht mit Ihren eigenen Gedanken überfüllt ist, sondern die, wenn Sie ihr eine Art rigorose Aufmerksamkeit widmen, die der Geduld würdig ist, die Zammuto, de Jong und Doerner hineingesteckt haben, diese Welt in etwas Großartigeres und Goldenes verwandelt. The Lemon of Pink ist eine magische Wunderkammer, eine der letzten Botschaften, die gesendet wurden, bevor wir merkten, dass wir andere Menschen brauchen. The Books wussten es besser: Was von außen klein aussieht, geht drinnen für immer weiter.

Unser Album des Monats ist The Lemon of Pink von The Books. Sie können es erhalten, indem Sie sich hier für den Club anmelden.