In Lob komplizierter Töchter

Lynn exemplifiziert eine vertraute regionale und generationale Art, zwei Denkweisen zu bewohnen. Ihre Songs sind Portraits von Frauen in Aktion — die gegen doppelte Standards für die Geschlechter kämpfen, die gegen die Geburtenkontrolle sind, die sich gegen die Frau wehren, die mit ihrem Mann schläft — und doch blieb sie fast 50 Jahre lang in einer problematischen Ehe. Sie hatte das Geld und den Einfluss, um weiterzuziehen, tat es aber nie — obwohl sie ihre Kunst nutzte, um damit umzugehen und die dunkelsten Momente ihrer Ehe in karrierefördernde Lieder umzuwandeln: eine Art Rache in sich selbst, nehme ich an. In einem Interview mit Nashville Scene im Jahr 2000 erinnerte sich Lynn:

“Doo versuchte immer herauszufinden, welcher Satz [in meinen Songs] für ihn war, und 90 Prozent der Zeit war jeder Satz da für ihn… Aber normalerweise sagte ich: ‘Vielleicht war ein Satz für dich, Liebling.’ Er wusste nie, dass alle es waren. Diese Songs waren wahrhaftig. Wir kämpften hart und wir liebten hart. Ich wusste nie, was ich nach Hause kommen würde. Ich wusste nicht, ob ich nach Hause kommen würde, um zu streiten oder was. Es war ziemlich hart. Doo trank viel. Es gab viele Zeiten, in denen ich lieber nicht nach Hause gekommen wäre. Und wenn es nicht für meine Babys gewesen wäre, wäre ich es nicht.”

Die Lebensgeschichte und Karriere von Lynn verkörpern die besten und schlechtesten Ergebnisse von Sturheit, unerschütterlichem Selbstvertrauen und einem starken Überlebensinstinkt. Sie war schmerzlich schüchtern, als sie anfing, aufzutreten, zwang sich jedoch dazu, bis es ihr zur zweiten Natur wurde. Sie spielte und schrieb viele ihrer eigenen Songs in einer Zeit und in einem Genre, in dem das relativ rar war, insbesondere unter Künstlerinnen. Produzenten der Fernsehsendung der Country Music Association Awards 1972 sagten ihr ausdrücklich, sie solle Charley Pride (der schwarz ist) während der Übertragung weder berühren noch küssen, und sie wurde wütend und tat es trotzdem. Sie ist eine schlaue Geschäftsfrau — in den letzten Jahren verwandelte sie ihre 1.450 Morgen große Ranch in Hurricane Mills, Tennessee, in eine florierende Touristenattraktion, wo man campen, eine nachgebildete Kohlenmine besichtigen oder die Ausstellungen ihrer Kleider und Oldtimer bestaunen kann. Mit 16 heiratete sie Oliver Vanetta “Doo” Lynn — einen 21-jährigen Whiskeybrenner, der nach ihr schmachtete — nach einer einmonatigen Bekanntschaft und verließ dann sofort Butcher Holler, Kentucky, um in eine abgelegene Holzernte-Stadt in Washington zu ziehen, wo er Arbeit gefunden hatte. Doo war ein chaotisches Zusammenspiel von Manager, Vater und Ehemann: der unterstützende Ehemann, der Lynn singen hörte und sie nicht nur ermutigte, eine Karriere daraus zu machen, sondern auch half, ihre Karriere auf den Weg zu bringen und zu managen; der unberechenbare Alkoholiker, der sie betrog und schlug.

Aber Lynn war eine Frau, die zurückschlug. Sie ist bekannt dafür zu sagen, dass jedes Mal, wenn Doo sie schlug, sie doppelt zurückschlug — einmal so fest, dass sie ihm zwei Zähne ausschlug. Einige ihrer größten Hits und beliebtesten Songs sind Drohungen an die Frauen, mit denen er sie betrog (“Fist City”, “It’ll Be Open Season On You”, der skurril benannte “Your Squaw Is On The Warpath”). Dieselben Regeln galten auch außerhalb des Hauses. Songs wie “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)” und “Rated X” brachten humorvoll die Botschaft rüber und plädierten für die Selbstbestimmung der Frauen über ihre Sexualität; Songs wie “One’s On The Way” schlugen fröhlich zurück und beleuchteten die Wege, auf denen Bewegungen zur Unterstützung von marginalisierten Bevölkerungsgruppen oft die am stärksten marginalisierten unter uns ausschließen. Dies sind die Songs, die Lynn zu einem feministischen Idol machten, obwohl sie sich in Interviews und in den Autobiografien, die sie veröffentlicht hat, immer wieder gegen dieses Etikett sträubte und in ihren 1976 veröffentlichten Memoiren Coal Miner’s Daughter offen sagte: “Ich bin kein großer Fan der Frauenbefreiung” und als sie um einen Kommentar zur Women’s March gebeten wurde, sagte sie: “Ein Marsch ist in Ordnung… [aber] sie hätten es mit mehr Eleganz machen sollen.”

So frustrierend es auch ist, jemanden zu sehen, der so mit feministischen Überzeugungen und Handlungen übereinstimmt, das Etikett abzulehnen, diejenigen, die weibliche Self-Agency, Empowerment und Gleichheit durch die Linse des persönlichen, praktischen Nutzens betrachten — die Möglichkeit, die Pille zu nehmen, um die Kontrolle über Ihren Körper und Ihr Sexualleben zurückzugewinnen, um zu flirten oder heiße Shorts zu tragen, ohne Angst vor Vergeltung — haben eine weitaus bessere Chance, diejenigen zu erreichen, die Ihnen nicht bereits zustimmen. In Jon Pareles’ 2016 New York Times Profil von Lynn bietet der Musiker Todd Snider eine Beschreibung ihres Songwritings, die die treibende Kraft hinter ihrer Fähigkeit perfekt zusammenfasst, diese komplexen, systemischen Probleme nachvollziehbar und persönlich zu machen: “Versuchen Sie nicht, ein Poet zu sein, reden Sie einfach mit jemandem. [Lynns] Songs erzählen Ihnen einfach, wie sie sich fühlen.”

Da liegt ihre Kraft — und auch ihre Komplexität. Gefühle sind nie einfach: wie Lynn zeigt, kann man verstehen, dass der eigene Ehemann missbräuchlich ist, aber ihn trotzdem als die Liebe seines Lebens bezeichnen. Man kann wissen, dass er schuld ist, weil er untreu ist, und dennoch seinen Zorn auf seine Liebhaberinnen richten. Man kann ein Leben führen, das zunächst durch Armut geprägt und von Tragödien durchzogen ist, und dennoch ein tapferes und fröhliches Gesicht aufsetzen. Wenn Ihre ersten Erfahrungen mit der Welt Ihnen keine Macht verleihen, fühlt es sich sogar so an, als ob der einzige Ausweg durch den Schmerz hindurch führt. Aber Sie müssen nicht schweigen und leiden — und Lynn tat es nie.

Lynn war schon lange vor ihrem 15. Album Coal Miner’s Daughter, das im Dezember 1970 in die Läden kam, ein zertifizierter Star und ein bekannter Name. Mit dem Vorteil der Rückschau nimmt Coal Miner’s Daughter einen wichtigen Platz (und Wendepunkt) in Lynns beeindruckendem Katalog ein: eine Bestätigung vertrauter Motive in ihrem Werk und eine frühe Erforschung von Themen, die ihre Kunst prägten und ihre Karriere von diesem Zeitpunkt an formten.

Die meisten der 11 Stücke von Coal Miner’s Daughter sind gut ausgewählte Cover von Songs, die von Kris Kristofferson, Conway Twitty und anderen geschrieben wurden und vertraute Themen aus ihrem Werk aufgreifen (in seinem hervorragenden und unglaublich ausführlichen Podcast Cocaine and Rhinestones witzelt Tyler Mahan Coe erinnerungswürdig, dass “Loretta Lynns beste Songs autobiografisch sind, egal ob sie sie geschrieben hat oder nicht.”): sich gegen fremdgehende Männer zu stellen und sich abwechselnd triumphierend (“The Man of the House”) und beschämt darüber zu fühlen (“Another Man Loved Me Last Night”), über eine in Flammen stehende Beziehung nachzudenken (“For The Good Times”), einen untreuen Geliebten für immer zu verlassen, anstatt Chance um Chance zu geben (“Snowbird”) und, natürlich, die Frauen anzugehen, die versuchen, Ihren Mann zu stehlen (“It’ll Be Open Season On You”). Lynns Cover von Conway Twittys “Hello Darlin’” steht am Beginn einer professionellen Partnerschaft zwischen beiden, die fünf No. 1 Hits in fünf Jahren, einen Grammy für “After the Fire is Gone” und — dank ihrer auffälligen Chemie — unzählige Gerüchte, dass die beiden eine Affäre hatten und dass Lynn für das Scheitern von Twittys erster Ehe verantwortlich war, hervorgebracht hat.

Lynn schrieb selbst drei der Songs des Albums, von denen jeder einen Spielbrettfeld näher zu der Loretta Lynn hinter dem kämpferischen Selbstbewusstsein bringt. “What Makes Me Tick” findet Lynn im Gespräch mit sich selbst, während sie sich fragt, warum sie den Mann, der sie nie richtig behandelt, nicht verlassen kann (“Die Art, wie ich dich behandeln lasse / Es ist genug, um mich krank zu machen / Ich werde meinen Kopf untersuchen lassen / Und herausfinden, was mich antreibt”). “Any One, Any Worse, Any Where”, ein Co-Writing mit der häufigen Mitarbeiterin Lorene Allen (die “The Pill” schrieb), reicht der Anderen Frau zwar nicht unbedingt einen Olivenzweig, zeigt ihr aber Empathie. Aus der Perspektive einer Frau, die eine Affäre mit einem verheirateten Mann hat, wechselt es von Trotz zu Entschuldigung und Selbstgeißelung — und, wie immer, wird dem Mann im Zentrum dieser ganzen Sache eine Ausrede für seine Mitschuld an diesem Akt des Verrats gewährt. Beide Songs sind verletzlich in einer Art, die roher ist als ihr vorheriges Material; einmal lernten wir nicht nur, was Lynn tun würde, wenn sie dich erwischte, sondern wie sie sich dabei fühlte, zu sich selbst aufzuholen.

Nun zum Titelstück des Albums. “Coal Miner’s Daughter” war die einzige Single des Albums, und Deccas anhaltende Zweifel an ihrem Potenzial, ein Hit zu werden, wurden schnell als völlig falsch erwiesen: Es war das einzige Lied aus dem Album, das signifikante Radioairplay bekam, und sollte später Lynns vierten No. 1 Hit und ersten Crossover-Hit werden. Die Kraft von “Coal Miner’s Daughter” liegt in ihrem klaren Ausdruck. Es ist stolz, ohne großspurig zu sein, nostalgisch, ohne übertrieben sentimental zu sein; es ist ein lebendiger Einblick in die Erfahrungen einer Familie, die in Armut lebt und nie dem queasy Tropus von Armut als edlem Leiden verfällt. Die kleinen Stiche von Optimismus im Lied — “Wir waren arm, aber wir hatten Liebe / Das ist das eine, was Daddy sicherstellte,” “Warum, ich habe ihre [Anm. — Lynns Mutter] Finger bluten sehen / Um zu beschweren, dafür gab es keinen Grund” — sind echt, nicht rosarot: Das sind die tatsächlichen Wege, wie wir unser Bestes mit dem tun, was wir haben. Es ist die Einstellung, die Lynn immer projiziert hat, der Geist, der ihr Leben zu orchestrieren und ihre Entscheidungen zu leiten scheint. Ein hartes Leben bringt sowohl Fatalismus als auch Hoffnung in gleichem Maße hervor. Sie verwoben sich, was sich in verwirrenden oder mutigen Entscheidungen manifestiert.

Bevor die Welt “Coal Miner’s Daughter” hörte, wusste das Publikum, dass Lynn aus der Kohlenregion in Kentucky stammt, eine Teenagerbraut, deren Ehemann ihre Talente sah und sie drängte, etwas daraus zu machen, und deren gründliche Hingabe, Gewalt und Unberechenbarkeit viele von Lynns Songs inspirierten: die große Liebe und die große Last ihres Lebens. “Coal Miner’s Daughter” wischte einen klaren Streifen am Fenster und erlaubte uns, über ihre turbulente Ehe hinauszusehen, führte uns zu ihrer weicheren, introspektiven Seite und baute — nach ihren Bedingungen — ein vollständigeres Verständnis von Lynn als Person auf. In den kommenden Jahren wurde Lynns Kindheit zu einer neuen Inspirationsquelle — vom 1980er Coal Miner’s Daughter Biopic bis hin zu ihrem jüngsten Interesse an der Aufnahme traditioneller Appalachen-Balladen sowie zum eindringlichen “Little Red Shoes” auf ihrem von Jack White produzierten Comeback-Album von 2004 Van Lear Rose: eine erschreckende, aber fröhlich vorgetragene Geschichte über ihre frühe Berührung mit dem Tod und die Kraft von Liebe und Familie, uns sicher durch die dunkelsten Momente des Lebens zu leiten.

In dem oben genannten Pareles-Profil denkt Lynn nach: “Man steckt sein ganzes Herz in einen Song, wenn man leidet. Man kann nicht geschützt sein.” Während es absolut wahr ist, dass Ihr ganzes Selbst in alles, was Sie tun, um Ihren Schmerz zu verarbeiten, eingeht, würde ich argumentieren, dass Songwriting immer noch eine Form des Selbstschutzes ist. Indem man den Schmerz einer schwierigen Kindheit oder einer schwierigen Ehe in einen Song umwandelt, wählt man immer noch, was man offenbart und was zu zart ist, um es preiszugeben. Man zeigt der Welt das Endprodukt, nicht den Prozess.

Es ist schwer, über Lynns Ehe zu lesen und nicht in die Vergangenheit zurückkehren und sie wegziehen zu wollen, während man ruft: “Du bist besser als das.” Es ist schwer, sich vorzustellen, dass jemand mit ihrem Talent und ihrer Hartnäckigkeit Jahrzehnte des Missbrauchs ertragen kann, oder zu verstehen, wie eine Person auf so präzise Weise die unzähligen Weisen, wie wir Misogynie verstärken, entlarven kann, während wir auch Frauen für Affären und das Verweilen in einer missbräuchlichen Beziehung beschuldigen. Lynn erinnert uns daran, dass Menschen kompliziert sind, dass wir alles sind, was uns je passiert ist, alles, was uns jemals gesagt wurde, alles gleichzeitig. Das Beste, was wir tun können, ist zu erklären, wie wir uns gerade fühlen, was genau das ist, was Lynns Songs immer so gut gemacht haben.