Den belønnede tålmodighed og ensomhed af Den lyserøde citron

Sande handlinger af ensomhed bør gå ubemærkede hen, og det er derfor, jeg er tøvende med at tale om The Lemon of Pink. Bedre at lade den være. Bedre at lade denne rustfrie artefakt med sine dybe lydeksperimenter eksistere alene og langt væk fra dette liv. Den er for levende med fejlmeddelelser og bagudkompatibilitet. Sanger og producer Nick Zammuto, cellist Paul de Jong og vokalist Anne Doerner byggede et paradoksalt rum, en fremmed verden, der føles som om den er tæt op ad vores egen hud. Alle disse skjulte stemmer, syet sammen med tråd af guitar, banjo og cello, er en narkotika, et tykt slør lagt over denne verden, der kan tillade et ægte, organisk øjeblik af ensomhed.

Ensomhed er en praksis, og ligesom The Lemon of Pink er det en disciplin, der ikke straks giver konkrete resultater. Emily Dickinson, skytshelgen for dem, der bliver hjemme om aftenen, brugte ensomhed som en overlevelsesmetode, hvor “sjælen, der indrømmede til sig selv” ville tillade en “endelig uendelighed.” Moderne tiders beretninger fra vores øjeblikke af ensomhed er som regel ikke strofer af Dickinson eller Whitman eller Rilke, snarere er de appeller til enhver, der vil lytte. Trangen til at tweete om, at min yogalærer spillede tre Smiths-sange under Shavasana, er enorm. Rusen af likes på en selfie fra min vandretur får næsten flåtbiddet til at virke det værd. Vores indsats er så ikke at være alene, men at lade andre vide, at vi var alene. Dette bryder karakteren af ensomhed. At transmittere et øjeblik af ensomhed er at plette den asketiske sjæl. Men at lade det grave sig ind og forblive privat kan tillade dig at lære og aflære de lektioner, der kun er dikteret af dig selv.

Så at sende solo-transmissioner fra The Lemon of Pink virker næsten som det rene blasfemi for mig. Musik gør et ret godt stykke arbejde med at fejre det fælles: den delte viden om et stort popkor, blå mærker fra en moshpit, den søde duft af dansegulvet. Vi er overvældet af musikens ånd. Den forener os. Og det er også, du ved, bare musik, mand: ubetydelig, sjov, dum, noget at lytte til i bilen. I skarp kontrast er The Lemon of Pink både et kompas og en puslespil, som jeg tror kan lede dig til en tilstand af fred, af stilstand, af at være alene. Ligesom inde i det umulige rum i Mark Z. Danielewskis House of Leaves eller fra det tilgroede Area X i Jeff Vandermeers The Southern Reach Trilogy, kan det, der kommer tilbage fra albummet, virke bagvendt og misforstået, når det ikke er blandt sine detaljer. Dens lyde fungerer inden for det stillede jeg, immun over for verden omkring det, konstant skabende og forstærkende et nyt musikalsk sprog, der fremstår uplettet noteret på bagsiden af lukkede øjenlåg. Sjældent søger musik at få dig til at føle dig alene. Endnu sjældnere tilbyder musik et så frugtbart miljø for at være alene.

Da musikken fra The Books kom frem, var det netop denne slags ubestridelige følelse, der skaffede albummet så meget ros. Det så ikke ud til at være forbundet med nogen andre lyde eller stilarter på det tidspunkt, og Zammuto tilskriver Mark Richardsons afslørende 8.4 anmeldelse på Pitchfork æren for virkelig at kickstarte The Books' karriere. Richardson fangede, hvad der stadig er så vidunderligt ved The Books: Der er så meget mysterium at opdage. Når du dykker ned i albummet og får dine lejer, vises freak folk, musique concréte, elektro-akustisk neo-klassisk og cafe indie. Men sangene skifter ind og ud af form, som om hver mål af musik var en kopi lavet ud af en million sandkorn.

Storskala, sample-tunge plader som DJ Shadows Endtroducing (1996) og The Avalanches' Since I Left You (2000) havde dels til formål at forstærke eksotiske og uhørte lyde, så de kunne leve i større rum som soveværelser og dansegulve. Både DJ Shadow og i større udstrækning The Avalanches placerede disse samples i musikkens tjeneste, farvet af en stor blink, fordi de lød så underlige i en popkontekst. Deres samples bar med sig deres udtrækkeres stempel.

The Books viser dog mere agtelse for deres kildemateriale. Deres samples vibrerer med tekstens harmoni og rytme og ærer den store Steve Reich, som kunne fremtrylle melodi fra menneskelig tale og væve det ind i sin musik. “Hvis talemelodi er vandliljens blomst, knopper og blomstrer den ikke desto mindre og drikker fra rødderne, som vandrer i sindets vande,” skrev den store tjekkiske komponist Leoš Janáček. Hver lille sample på The Lemon of Pink er et kig ind i en fonems åndelige oprindelse. De første ord, du hører på albummet, er faktisk “The lemon of pink.” Det er en kvindestemme, der udtaler det med en tyk accent, som om det introducerer en helt ny definition for hvert ord. Hjernen begynder at disassocere betydningen af ordene og adskille dem i et nyt sprog.

“The lemon of pink”-samplen blev hentet fra en gammel 7”-plade for et hollandsk kosmetikfirma, der beskrev farven på læbestift, en af mange plader i Paul de Jongs samling. Han var en kender af funden lyd og båndprojekter. I 1999 så de Jong over 750 film. Han havde altid sin optager kørende. Hvis noget fangede hans øre, havde han en båndoptager det. Hundredevis af MiniDiscs var stablet højt i hans stue i Harlem, New York. Da de Jong mødte Nick Zammuto, spillede han udvalgte dele af sin samling for ham, inkludert outsider-kunstneren Shooby Taylor, og de to dannede et øjeblikkeligt bånd ved glæden, humoren, teksturen og mulighederne kodet i hver byte. Ligeledes havde Zammuto en lille DAT-optager og ville fange lydene fra sit nabolag og hvad som helst, der fangede hans interesse på tv. Snart havde de to samlet et samplebibliotek, der ville være haven, hvorfra The Books ville vokse. Zammuto og de Jong begyndte at splice de disseparate bidder sammen, der strakte sig gennem geografi og tid med én grundlæggende regel: Hvis samplen fik dem til at smile, sukke eller fælde en tåre, når de hørte det, og den påvirkning holdt ved i mere end en dag, ville de beholde det.

Thought for Food, deres prototypiske debut fra 2002, blev samlet i løbet af to år, hvor Zammuto trak sig tilbage på en vandretur langs hele Appalachian Trail fra Maine til Georgia. Mens han var på sin vandring, mødte han musikeren og sangeren Anne Doerner i Hot Springs, N.C., hvor han efter sin tur ville bruge noget tid på at arbejde på et vandrehjem, inden han vendte tilbage til østkysten, til North Adams, M.A., for at begynde at optage The Lemon of Pink sammen med de Jong og Doerner i køkkenpantryet i en lille lejlighed fyldt med egern.

Det var måske et af de sidste albums, der udelukkende kunne trække på et fysisk bibliotek af samples. Da YouTube stadig var to år væk, og internettets vækst var i medium sving, landede The Lemon of Pink lige som vi alle var ved at blive forbundet. Da The Books' tidlige berømmelse hovedsageligt var baseret på online anmeldelser, var de unikt en af de første bands, hvis musik kunne eksistere helt uden en fysisk kopi. The Books kunne opdages og derefter lyttes til i samme åndedrag, uden nogensinde at skulle forlade din computer. (Den stadig spiæde iTunes Store åbnede i april 2003, et par måneder før albummets udgivelse.)

Sammensætningen af musik fra fundne kilder føles som om den også var i den grænsetilstand mellem den analoge og den digitale verden. Et legetøjs klaversolo fra da Zammuto var to år gammel, en live afdækning af en hundrede år gammel lithofon i North Carolina-skoven, små vind-op høns falder over en åbent stemt guitar, Zammuto trækker perlekæder over en stol, køkkenpantryets dør – alle disse lyde interagerede med digitalt manipulerede celloer, fretless mountain banjoer og akustiske guitarer stemt så lavt, at overtonerne danser rundt om hver note. Doerners bløde linstemme og Zammutos tynde barytonfoldede sig ind i hver sang som papirkorrespondance.

Så endnu et lag af samples: Albert Einstein siger et venligt ord om Gandhi, den israelske politiker Abba Eban læser fra Det Gamle Testamente, en hollandsk flodbådskaptajn protesterer mod tidlig EU-regulering, noget kristen beatpoesi, en islamsk bøn, en japansk kartoffelsælger. Spektret af stemmer vokser og vokser, vender sig imod sig selv, mens bandet også sampler sig selv fra fortiden (den “nu har jeg to eller tre whiskysodaer” på “Don’t Even Sing About It” er fra et interview med The Books på CBC radio, hvor de Jong taler om, hvor mange samples han ejer, der refererer til “whiskysodaer”). Tid og forfatterskab slører ind i gitterstrukturer med digitale og analoge linjer, elektriske og akustiske, fundne og stjålne.

Disse elementer er arrangeret og præsenteret i en en-til-en direkte forhold gennem Zammutos produktion. Den strenge mangel på reverb eller korseffekter over hele albummet fjerner enhver kunstighed. Stemmen er stemmen, selvom den er indsamlet fra en japansk flyservicemeddelelse. Celloen er cello, selvom den er hævet et par semi-toner. Ting og klange triggger dem, der er velsignet med ASMR, og hver lyd gør dig mere opmærksom på den næste eller den forrige. Taktil fornemmelser bliver til auditive oplevelser. En guitarlinje panorerer fra en kanal til den anden, en metals ping lyder som om den bevæger sig lige bag dit hoved, og et glitchklip af en splicet banjo bliver lige så vigtigt som klangen af cellobuen på broen.

At være i denne verden er at opleve denne magiske sammenlutning af lyde. De kolliderer til et nyt sprog, som du langsomt begynder at forstå. Forestil dig at være i et fremmed land men med dobbelt eller tredobbelt livshastighed, dine synapser fyrer, din hjerne regulerer dopaminen til sin maksimale ydeevne, så hvad der var fremmed i begyndelsen af “The Lemon of Pink I” nu pludselig bliver bekendt. Harmonikerne og tempoet i den hammerslåede guitar i “Take Time” transformerer sig til albummets tokensound, en sikker grund, mens sangen åbner op til sidst. Så rockes en kor af harmonier frem og tilbage på ordene “take” og “time” og leder dig ind i den akustiske rus af den mest strukturerede og harmoniske sang “That Right Ain’t Shit,” og uden at du måske lægger mærke til det føler du dig pludselig i fred i denne ejendommelige kopi af hjemmet.

Jeg spurgte Nick Zammuto, hvordan det er at lytte til The Lemon of Pink i dag. Han tøvede. “Psykologisk er det svært, fordi det største tab i mit liv var at miste The Books,” sagde han. “Jeg føler stadig det tab hver dag. Jeg lagde så meget tid og energi i det, og at se det falde fra hinanden på den måde, var en slow-motion togulykke, der virkelig skadede mig.”

I dokumentaren No Needle, Just A Haystack—en kortfilm om Nick Zammuto og hans liv og arbejde som musiker, mand og far i det landlige Massachusetts—er der en scene, hvor Zammuto læsser en 20 fod høj hjemmelavet trætrebuchet med computeren, han lavede the Books' sidste album, 2010's The Way Out, med. Han skyder den højt op i luften, og den lander i det tykke græs på hans ejendom. Vi ser Zammuto løbe mod dens rester, mens han angriber kabinettet og de udvundne kredsløb og bundkort med en forhammer. Det var en udrensning, en begravelse og en løsrivelse af apparaterne.

Måske er det derfor, denne Books-plade føles så afsondret og frakoblet fra verden. Der er disse distraktioner nu, en del af livet formoder jeg, altid noget, der beder om din opmærksomhed. Denne plade beder om ingenting. Den er venlig uden at være stikkende. Den bønfalder uden tricks. Den guider dig og din praksis af ensomhed til en verden, der ikke er fyldt med dine egne tanker, men i stedet, hvis du donerer til den en form for streng opmærksomhed, der er værdig til den tålmodighed, Zammuto, de Jong og Doerner lagde i den, forvandler den denne verden til noget større og gyldent. The Lemon of Pink er et magisk Wunderkammer, en af de sidste beskeder sendt, før vi indså, at vi har brug for andre mennesker. The Books vidste bedre: Hvad der kan se småt ud udefra går videre indad for evigt.

Vores Månedens Album erThe Lemon of Pink, af The Books. Du kan modtage det ved at tilmelde dig klubben her.