Albummet hvor Willie Nelson blev den Willie Nelson

“Der er ikke længere behov for at tvinge kærlighedsscenerne /

Og et enaktsspille kommer til en ende /

Og vi drejer os for at tage afsked, vi kan begge deltage som venner /

Men dette er tiden til at sige farvel, farvel /

Fordi ordene ikke længere passer til billedet, længere.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Da Willie Nelson sang de ord i 1972, var han ved et korsvej. Han var ved at flytte tilbage til Texas på fuld tid og var ikke engang sikker på, om han stadig ville være en performer, takket være hans pladeselskab, RCA, der blandede sig i hans musik og underpromoverede den. Willie var halvdelen af brat; hans penge-tabende turnéer—hvor han forsøgte at skabe en solokarriere udelukkende ved styrken af sine shows—ville spise alle hans sangskriverroyalties hvert år. Nelson, der blev underskrevet ved RCA i 1965 primært på baggrund af sin sangskrivning—han havde skrevet “Crazy” i 1962—havde konstant været utilfreds med pladeselskabets krav til, hvordan hans musik lød, lige siden han landede hos RCA. Chet Atkins, den legendariske fingerpicking-guitarist, ledede RCAs countryafdeling og dikterede, hvordan alle albums lød. For sin del gjorde Atkins RCA til et overordentlig succesfuldt countrylabel gennem det, han kaldte “The Nashville Sound,” et majestætisk, glat klingende alternativ—komplet med strygersektioner og backing-vokaler—til den mere larmende, Hank Williams-inspirerede honky tonk musik, der definerede countrymusik i '40'erne og '50'erne. Dens endelige form blev kaldt “Countrypolitan,” et epitet beregnet til at bemærke, at de forsøgte at smelte byens musik sammen med landmusikken. Det var ikke et dårligt system, alt taget i betragtning, da det gjorde stjerner ud af Patsy Cline, Jimmy Newman og Brenda Lee, blandt andre. Men det hjalp ikke Willie meget; han følte sig kreativt kvalt og som om han blev tilbageholdt fra at være den stjerne, han kunne være.

Det hele kom til en spids med 1971's Yesterday’s Wine, et konceptalbum om en “ufuldkommen mand”, der kæmper med spørgsmål om Gud, eksistens og formål. I sin nylige biografi, It’s A Long Story, siger Willie, at nogen hos RCA fortalte ham, “Det er dit værst fuckin’ album til dato.” Det dumpede kommercielt, og Willie overvejede at stoppe med musikken helt. Willie havde stadig tid tilbage på sin RCA-kontrakt, så han gik tilbage til studiet for at indspille endnu et album med RCA (selvom et andet blev samlet fra rester af tidligere studietidsrum), i den hensigt enten at stoppe eller at underskrive en ny kontrakt med et andet label senere. Et år senere underskrev han med Atlantic, derefter Columbia, og fik fuld kreativ kontrol over sin musik, og blev den Willie Nelson, som folk husker; texaner med den slidte guitar og det røde bandana, der blæser bølger af rygende røg, med albums som Shotgun Willie, Stardust og Red Headed Stranger.

Hans 1972-album, det sidste optaget for RCA, The Words Don’t Fit The Picture, bliver ofte skrevet ud af Willies karrierebue, glemt uretfærdigt, sammen med flere albums fra hans RCA-dage, som de albums han måtte lave for at tilfredsstille sin kontrakt, og ikke den bedste musik, han kunne lave. Sikkert, The Words Don’t Fit The Picture er ikke hans seminal mid-'70er-album, men at efterlade det til glemslens luner er heller ikke rigtigt. Willie måtte have hadet Countrypolitan-lyden, men The Words Don’t Fit the Picture kunne være en af de fineste præstationer inden for den produktions teknik; et delikat, hjerteligt album, der viser en del af Willie, som ofte går tabt i opfattelsen af ham som en skatteunddragende pottehoved: det bløde menneske, der kunne skrive de bedste kærligheds—og hjertesorg—sange i hele musikken. Og på mange måder har den version af Willie, der er steget til ikonstatus, rødder i dette album.

Titelsangen er en all-time klassiker, næsten det modsatte af Willies “The Last Thing I Needed First Thing This Morning”, hvor Willie fortæller en romantisk partner, at det ikke giver mening at fortsætte skuespillet med at være sammen. Han håndterer et brud på “Stay Away From Lonely Places,” en hvad-gør-man-guide til at undgå at synke ned i hjertesorg. “If You Really Loved Me” finder Willie “mere død end levende” over et brud, vuggende sin stemme over plukkede guitarstrenge og en blød tempo. “Will You Remember,” med sin bekymring for en elskers glemsel af sin kærlighed, kunne læses som sukkersød, men det er en af Willies mest sårede ballader på et album fyldt med dem. Det er en tilstand, han ville perfectionere, især på Always on My Mind, men Willies balladekunst steg til et andet niveau på Words Don’t Fit the Picture.

Forsiden af The Words Don’t Fit The Picture er en joke om titlen: visionen af Willie som millionær med en chauffør (hans producer Felton Jarvis) og en kone med en pels hat stemmer ikke overens med Willie Nelson selv (eller læst på en anden måde, det er en joke om, hvordan hans albumcovers ikke matcher hans musik på RCA). Willie præsenterer sin eventuelle outlaw country persona på dette album i form af “Country Willie,” en sang, der praktisk talt er missionserklæringen for resten af Willies indspilningskarriere i '70'erne. Sangen fungerer også som en god bog til Willies RCA-karriere, da hans første album for selskabet var Country Willie.

“Good Hearted Woman,” et senere kæmpe duet for Waylon og Willie på deres seminal, genre-definerende Outlaws! album, dukker op i sin tidligste form her, mere dæmpet end det endte med at være, da det kom ud samme år, som Waylon indspilledede sin version på et album med samme navn. Ifølge Joe Nick Patoskis Willie Nelson: An Epic Life, skrev Willie og Waylon sangen under et beruset pokerspil sent om natten, mens de var i Fort Worth, Texas. Connie, Willies kone på det tidspunkt, huskede, da hun blev drafted af Willie til at skrive teksten ned, fordi “ingen af os kommer til at huske dette i morgen”:

“Willie havde drukket, og Waylon gjorde sin ting [tog ture til badeværelset for at sniffe kokain]. Den eneste del, Willie kom op med, var ‘gennem tårer og latter vil vi gå gennem denne verden hånd i hånd.’ Waylon sagde, ‘Det er det! Det er det, der mangler,’ og gav Willie halvdelen af sangen.”

Sangen ramte nr. 1 på countryhitlisterne, og, en sjældenhed på det tidspunkt, ramte endda nr. 25 på Billboard Hot 100.

Men den succes kom et par år efter The Words Don’t Fit the Picture, og det var efter Willie forlod til grønnere græsgange hos et andet label og var flyttet til Texas, langt væk fra Nashville-maskineriet. Han indspillede 14 albums for RCA i lidt over syv år. Og selvom de ikke står ud som hans personlige favoritter—han driller forsiden af 1969's Good Times i It’s A Long Story—Willies tidlige katalog og flirt med Nashville Sound er mere end overdue til kritisk revurdering. Hans katalog er et af de mest enestående i amerikansk musik, en sangskriverlegende, der har blændet sin genialitet på tværs af albums i 60 år. The Words Don’t Fit The Picture var et overgangsalbum for Willie; det sidste album under den gamle chef, men på mange måder, det første som peger mod den legende, han til sidst ville blive.